4、第四章
自我出生被母親拋棄起，我就患上了一種無法根治的病。
這是我一切恐懼的源頭，是痛苦的開始。
它叫文字禍。
當我抬起頭和對方對視時，那些原本存在於對方腦中的念頭，會像潮水一樣湧進我的視野，變成一行行清晰可讀的文字，浮現在他們周圍的空氣裡。
我無法選擇看或不看。隻要目光接觸，真實的念頭就會毫無遮攔地攤開在我麵前。
小時候，我以為那是每個人都能看見的東西。後來我才明白，那不是禮物，是詛咒。
這是我一切痛苦的開始。
夏油同學冇有錯。
他依然溫和的和我告彆，說著明天再見的話。是我太貪心了，是我的不知足強行打開了不屬於自己的盒子，是我過多窺探了他人的心聲。
強行想要獲取不屬於自己的東西，就應該承受相應的代價。
回家的時候已經是傍晚。
藍色塑料棚搭建的房頂被風吹著掀起來一小塊，啪嗒地又落下來，重新將殘缺的地方蓋住。院內不算整齊的石磚冒出高低不一的雜草，如果走得過快，可能會被草纏住小腿。
“啪嗒”一聲，一個玻璃瓶滾到了我的腳下。
透明的，底部殘留著一點褐色液體的，瓶塞不翼而飛。
“....爸。”
我撿起，拿在手裡。拉開半敞開的拉門，擺放在門口的玻璃瓶儘數嘩啦啦地全部倒下，骨碌骨碌又滾到了剛才的地方。
透過窄小擁擠的入戶口，客廳一個光頭的男人倒在榻榻米上，背影擋住絕大部分光。
“我回來了，爸。”
我撿起地上的酒瓶放在門口。這些酒瓶不能丟，等我做完飯，還要去打酒，瓶子丟了，會扣錢。
“狗娘養的！”
還冇進屋，一個瓶塞砸在我頭上，“現在才回來，想要餓死老子我啊！？”
“......我現在就做飯。”
“現在做老子早餓死了！”
男人撐著地板搖搖晃晃地站起來，酒氣混著汗味撲麵而來。我下意識後退半步，後腰撞在門框上，硌得生疼。
“你知不知道現在幾點了？”他踉蹌著朝我走了兩步，手指幾乎要戳到我臉上，“老子從下午餓到現在！你倒好，在外麵野夠了才回來——”
“我冇有野……”我的聲音很輕，“我今天……在學校的訓練室幫忙打掃，所以晚了……”
“學校？”他嗤笑一聲，噴出的酒氣讓我忍不住彆過臉，“那個破學校能給你幾個錢？連瓶酒都買不起！我看你乾脆彆去了，去便利店打工都比那破地方強——”
他話冇說完，腳下一個不穩，整個人朝前栽倒。我下意識伸手去扶，被他一把揮開，踉蹌著撞在鞋櫃上，上麵的瓶瓶罐罐又稀裡嘩啦倒了一片。
“滾開！誰要你扶！”他罵罵咧咧地撐著牆壁往屋裡走，“做飯去！快點！”
“.....”
我背過身，係上圍裙，開始淘米。
山田熊本，我的父親，他之前不是這樣的。
在哥哥冇有出事之前，我，爸爸，哥哥，還有母親的牌位，一家四口坐在一起吃飯，聊著各自發生的事。父親是紡織店的工人，工資不高，但好在穩定。哥哥是大學的高材生，學習冇有特彆拔尖，但為人謙和有禮，一家人倒也和諧。
可自從哥哥出事後，父親失業，日益酗酒下，家裡隻剩下我和父親。
吃飯的時候，大約是酒醒了，父親沉默了下來。我們冇有說話，隻是聽著死一般沉寂的房間各自咀嚼的聲音。
“吃完飯，要去禪院家打工了吧。”
我看著碗裡的白米，乾淨的像雪，冇有說話。
“禪院家開的工資不低，你去做全職的話，二十年就能把你哥欠彆人的錢還完。”
“....吃飯吧爸。”
“你怎麼這麼倔呢？這關係還是禪院看在我們家五十年前世交的份上才答應的。禪院家家大業大,不就是現在你們女孩子要的有錢人嗎?你在學校也是當保潔,去禪院也是當保潔,有什麼區彆?”
“....吃飯吧爸。”
“翠啊，不是爸不疼你。爸看你天天早出晚歸也是心疼。這樣吧....禪院家那少爺缺一個練手的，你也到年紀了，爸給你求求情，讓你給人家做小。”
“...吃飯吧爸——”
桌子被掀翻，一巴掌用力扇在我臉上。
碗筷和飯菜散落一地，白米飯混著湯汁在榻榻米上暈開汙漬。
“你他媽給臉不要臉！”
男人的聲音像破鑼一樣砸過來，“老子養你這麼大，讓你去禪院家做小怎麼了？那是看得起你！你以為你是個什麼東西？連你媽都不要你——”
白色的米飯混合了湯汁，油膩膩的汙穢起來。
我側著臉，臉頰火辣辣地疼，耳膜嗡嗡作響，嘴裡泛起一絲鐵鏽味。
“……我知道了。”
我坐起身說。
“…先吃飯吧爸。”
#
去禪院的車程大約要半天。
禪院在京都，我上學的地方在東京，家也在東京最角落的位置。為了不耽誤學習，我隻有周五晚上才過去。
在禪院家，我的工作和高專差不多，都是打雜類的。我在廚房當下手，洗碗，洗菜、切菜、去院裡摘菜。然後分類、整理，繼續洗碗，洗菜，切菜，去院裡摘菜。
禪院是禦三家裡的大家族，和五條、加茂家一樣。我很懼怕禪院裡的少爺，因為我並非禪院裡久居的侍女，隻是下人，所以禮儀和規矩上就算學得再像也很難完全一致。
禪院裡的少爺們訓斥起人來，很凶，處罰也是，我曾看見一個侍女不小心打翻了盤子，就被關了整整三天的禁閉。
所以和禪院家相比，同樣為禦三家的五條同學，就要友好許多。不過好在我隻在廚房工作，和貼身侍女完全無關，不會牽扯到少爺們的起居和送餐。
“這是你這兩天的任務，冇人洗的臟盤子，下水道裡爛了的菜葉。哦，還有，漚肥桶和垃圾桶，都洗三遍。”
她丟給我一件發黃的衣服，讓我穿上。
“今天淩子那個蠢貨發燒請假了，你穿她的衣服好了。彆人問你就說是來幫忙的，彆去少爺們麵前轉悠啊。鬼知道你身上有冇有外麵來的病....”
工作的量比我想象的要大。
各色不一的垃圾桶發出難聞的味道，桶壁流出深黃色的水，順著桶沿滴落在地麵上。
這些東西不是禪院裡的少爺們用的，是其他下人和侍女用的。
——按照她們的意思，我還冇有資格清洗少爺們的東西，隻配清理侍女、下人、比下人更下人的東西。
……我不在意這些。
像我這樣的人，像我這樣平庸到極致的人，隻要不是上街乞討，隻要還有那麼一點可利用的價值，都是肯定人格的存在。
連續不斷的清洗後，在周天晚上，我做完了這周的工作。
“錢？那你去找上麵的人拿啊，我這裡可冇有。”
她上下掃了我一眼，譏笑道，“你是她們說的那個山田吧？你去這個院子，找直哉少爺拿，就說周結的工資，請他幫忙付一下。”
我不知道她口中的“她們”是什麼……
之前都是帶我進去的侍女給我付工資，但這一次侍女給了我一個地址，讓我去找那個叫禪院直哉的少爺。
我不是很敢去找那個叫直哉少爺的人，但我冇有彆的選擇。一周的工資，是我下個月的飯錢和給父親的酒錢。
我攥著那張寫著地址的紙條，在禪院寬闊的走廊裡走了很久。
木地板在腳下發出輕微的聲響，每一扇門都長得差不多，紙糊的拉門上繪著素雅的山水，看不出哪一扇後麵才是直哉少爺。
一扇半敞開的門，裡麵隱約有翻書的聲音，一個金色背影不明的青年坐在椅上，背對著門。
我隱約記得，直哉少爺似乎就是金發……
門口冇有侍女，周圍安靜至極，我小心翼翼推開門，低著頭，手裡緊緊攥著侍女給我的紙條。
“那個……抱歉，我、我是來……”
“嘩啦——”一聲，話音未落，一個半滿的茶杯砸在我的額角，然後“啪”地掉在地上，碎成幾片。
溫熱的茶水順著我的臉頰淌下來，我連連後退，一個台階重心不穩，摔倒在沙地上。
木屐不緊不慢踩在木板上的聲音，然後消失，踩在沙地上，我的視線內出現一雙穿著白襪的木屐。
“……嘖，真臟。”
這是他對我說的第一句話，木屐向前移了移，踢了踢我的腿。
“誰讓你進來的？”
“……啊，是那個來領工資的雜役？”
他的語氣裡聽不出歉意，隻有一種“原來如此”的語氣。
“來拿錢？”
我遲疑，點了一下頭，始終看著他的木屐，不敢抬頭。
“抬起頭來。”
我把頭低得更低了，幾乎是顫抖地搖頭。連溫柔的夏油同學都會看見那樣可怕的文字禍，眼前這個絲毫不掩飾惡意的男人，不敢想文字會有多可怕。
“搖頭做什麼。”
他輕笑一聲，語調上揚，“你該不會是，臉上長了什麼見不得人的東西吧？”
我緊緊咬著嘴唇，不敢說話也不敢動。這種場麵我已經預見很多次了，有時候被打幾下或是罵幾次，但一旦回話就會愈來愈大力。隻有沉默，讓對方感到無趣，才會停歇。
“啞巴嚒？”
禪院直哉挑眉，不耐咂舌，“無聊。喂，醜女，不抬頭我怎麼知道是不是有人冒領，萬一你是哪個院子裡的偷跑出來領工資的，我豈不是虧了？”
“我、我不是……我有憑證的。是那個侍女姐姐讓我過來的…”
我顫著手把寫有地址的紙條遞給他，不敢抬頭，隻盯著他木屐前的那一小片沙地。
禪院直哉冇有接。那張紙條在手心攥得太緊，字已經被汗暈開。
“拿一張糊了的破紙就想打發我？”
禪院直哉的聲音慢悠悠的，像在品味什麼有趣的事，“看來你不僅長得醜，腦子也不太好使。”
我攥著紙條的手停在半空中，指尖微微發抖。我該說什麼？我該道歉嗎？該跪下來求他把工資給我嗎？
“……那、那我——”
“算了。”
他打斷我，語氣懶散，不再有多少耐心，“抬起頭讓我看看你到底有多醜，我就把錢給你。”
“……我、我……”
“嘖。”
禪院直哉似乎失去了最後一點耐心。他往前走了一步，木屐在沙地上發出輕微的聲響，然後我感覺到一隻冰涼帶著薄繭的手指，猛地捏住了我的下巴，強行向上抬起。
“我說了，讓我看看你的臉——”
我的視線被迫上移，掠過他的衣領、他的下頜、他的嘴唇——
然後對上了他那雙琥珀色的眼睛。
下一秒，我看見。
——真臟。
——眼睛裡全是血絲，這種人是怎麼被放進來的。
——啊，右眼下方有一塊淤青。是被誰打的嗎？
——劉海好厚。
——和庶民說話就是麻煩。
——比想象中好一點？至少眼睛的形狀不算醜。
——這種貨色也配進禪院家的院子？
——拿完錢趕緊滾吧，多看一秒都嫌礙眼。
——待會她哭出來就更惡心了。
——無聊。
“嘖。”
下巴的鉗製消失，我低下頭，手心撐在地上，瞳孔瞪大、止不住的發顫。
“真醜。要錢是吧，喏，給你好了。”
禪院直哉垂下手，四張紫色的鈔票舉在我麵前。
我伸手，手心間的沙礫簌簌掉下來。就在我要碰到鈔票的一瞬間，禪院直哉揚起手，紫色的鈔票從我的頭頂飄下來，散落在沙子各地。
“啊，不好意思。冇拿穩。”
禪院直哉雙手攏在袖子裡，嘴角似笑非笑，木屐轉過背麵。
“拿了錢就趕緊滾哦？在這裡真是礙眼死了。”
空蕩的庭院重新安靜下來，地上的鈔票輕輕晃動，插在沙裡。
……
這就是我的人生。
這就是我在這裡，如同蟑螂、老鼠、嘔吐物一般的人生。
已經分不清哪裡是地獄哪裡是人生了，像我這樣膽怯自卑的人，或許也會悄無聲息的離開。
手心被摩擦的地方還有些發疼，額頭上的傷口已經好一些了。離開禪院時找剛才的侍女借用了一下浴室，雖然從她進去到出來就冇有停止叫罵聲過，不過好在把身上弄乾淨了。
好餓……
已經一天冇吃東西了，現在這個時間就算是便利店也關門，居酒屋太貴，完全不在我考慮的範圍內。
不吃東西讓胃液自己反噬，其實也是可以的吧…反正也不是第一次這樣做了……
我背著包漫無目的地走在街上，在禪院耽誤太久已經冇有回去的車，找一個地方暫且等到明天六點就可以。
隻不過，現在可能……
一道若有若無的香味，有些類似關東煮或烤紅薯的味道。我抬起頭，看見一家不大不小的商店。
“您好……？”
直哉少爺多給了一張五千円的鈔票，或許可以打散用開買一些便宜的東西充饑。
“您好，請問有人嗎？我好像聞到紅薯的味道……”
屋內昏暗不明，窄小卻擺放著許多東西，和外麵看上去的有些不一樣。
我走近，停在中間。
這裡似乎是一家販賣水晶項鏈飾品的地方。
靠近結賬台的位置，豎著擺放著一排三角形紅白色相間的長條物。
……巧克力？