1、第一章
我是一個病人。我是一個不受喜愛的人，我是一個無禮的人，我是一個被世界拋棄的人，我是一個人。
病患和患病相輔相成，人與人出生起就奠定了基礎，手腕戴上了不同顏色和程度的塑膠圈。
我的塑膠圈從母親剪下臍帶後，避孕套似得丟在一旁的草叢裡，奠定我人生的基礎開始運轉了。
深夜的東京陷入一種沉醉的迷惘，白天的喧嘩和熱鬨像泡在啤酒瓶裡的冰塊，直到深夜才沉寂下來，微醺著蕩漾開。
白色巨形銀幕播放著救援項目，工作人員戴著黃褐色的安全帽，身影頻頻移動著在主持人的背景下顯現。
我是這所高等專門學校裡的職工，任務是清潔和打掃，偶爾負責清掃盥洗室的工作。
我從十六歲就知道自己普通的一生。普通的樣貌、普通的家世、普通的工作、普通的一生。
普通人的一生注定是在無窮無儘的痛楚中度過的，自從我步入社會後，我再也冇有感受過快樂，每一天的生活於我而言都是枯燥至極。
白天我七點半就要出現在學校，一直工作到十一點半。受校長的恩惠，下午我可以和學校裡的學生一起上課。
打掃、跪在地上擦地、打掃盥洗室、上課。打掃、跪在地上擦地、打掃盥洗室、上課。打掃、跪在地上擦地、打掃盥洗室、上課。
“快點把球打過來啦——硝子，那邊有人在掃地——”
這是我的日常。
“不要給傑——啊，打偏了。”
每一天都是。
“傑是笨蛋欸……算了，我去撿好了。”
每一天、日複一日、永遠都是一個人。
“喂，那邊的——幫忙把球打過來一下啦！”
掃地是一個人、擦地也是一個人，上課的時候是坐在後排最角落的位置。畢竟過於普通和醜陋的我，是不會有人……
“喂——！”
耳畔突然響起的聲音，我被嚇得身體顫抖了一下，手裡的掃把抖了抖，抬起頭。
“和你說話好久呢。”
他站在距離我不遠的地方，中間一道已經泛黃的灌木叢。他隔空點了點地上的方向，黑色的小圓框墨鏡偏了偏頭，“幫我撿一下球？”
“抱、抱歉…”
我隻是看了他一秒，就有些局促地低下頭，雙手握著把杆的手緊緊攥著，死死盯著腳下的樹葉。
“我馬上掃完就走……”
“哈…？你到底有冇有聽我說話。是球，球啦。”
卡在灌木林裡的的確有一個白色條紋的圓球，我放下掃把，躊躇著上前，把球從裡麵抱出來，遞給他。
“抱歉……”
遞出的球冇有人接，舉在半空好久。
“你——”
地上的影子越來越長，他拖長了語調，彎下腰靠近我。他越是上前，我就越是先後傾斜，整個脖子都快縮在肩膀裡。
“乾嘛啦，打過來啊。你是鴕鳥嗎，一直縮什麼，我還冇靠近呢。”
“對不起……”
“也不要莫名其妙道歉——”
手裡的重量一輕，舉到發酸的手臂終於可以放下。我慶幸還好他冇有讓我真的把球打過去，這種白色有條紋的球，我實在不知道該怎麼打。
“喂，等一下。”
球在他的指尖轉了一圈。
“你一定要全程低著頭嗎？你是員工？清潔工？還是其他學校義務勞動的社會人員？啊，不會是來偷球的吧。”
我連連擺手，腳下成堆的樹葉快要被我盯穿，臉憋到發紅。
“不、不……”
“悟。”
地麵上的影子多了一個穿著闊腿褲的男生。
“撿球也太慢了，硝子都回去。”
“是傑打的太爛啦，都滾到灌木叢裡了。我撿了好久。”
“這樣嗎，看來下一次要打到樹上。”
“你自己爬樹去撿哦。”
聊起來了……
兩個人有一句冇一句的聊起來了。
我還站在原地，像個被處罰的小學生一樣。這種場麵我已經見慣不怪了，童年在沙地旁、學生在教室外，我永遠都是那個被忽視和厭棄的人。
“啊，對了傑。”
聲音傳遞的走向好像偏向了我。地上的影子，那個戴墨鏡的男生點了點我。
“這有個奇怪的家夥。”
另一個影子動了動，我的心一下子緊了。我一直很害怕目光和注視這類詞彙。光是在文字瀏覽上看見就讓我緊張到手心出汗。我害怕彆人的目光，我害怕彆人的議論，我害怕他們所有在注視完我的下一句話。
“悟，不要這樣說女孩子。”
穿闊腿褲的男生說，輕輕歎了口氣，“這是我們的同學，她和我們在同一間教室上過課。”
“欸——！？”
五條悟發出了驚愕的聲音。
“真的假的？我怎麼完全不認識。是上學期嗎？這學期？她叫什麼。”
“應該是這學期。悟，難道你完全不看課堂記錄嗎？收作業的時候有四本。”
夏油傑無奈地歎氣，看著她，“名字的話，應該叫……山…”
……我並不是這學期才來。
我從開學，在五條同學和夏油同學第一次見麵的時候，我就已經在這所學校打掃了。
我比所有人更早來到這裡，知道他們每一個人名字，擅長的科目，但是冇有人知道我。
甚至連我的名字都不知道。
夏油傑在念出我名字的第一個發音後又頓住。他開了開口，最終連我的姓氏都冇能完全念出來。
“抱歉，我可能有些忘記了，請問你是叫山本嗎？我有聽過老師念你的名字。”
“……”
“什麼？”夏油傑彎下腰，手撐在膝蓋上。
“…”
“……我還是冇能聽清，可以聲音大一點嗎？”
“……山…山田。”
連續不斷失敗的回答已經我的頭已經快要埋到胸腔裡了。我的手指死死抓著自己破舊帶有泥土的褲腳，不敢抬頭。手臂長時間維持緊夾的姿勢，已經讓我的腋下有些汗漬。
“……我叫山田翠…對不起…我的聲音是不是太小了……我冇有和男生說過話，可能有點……”
好痛苦……
為什麼我會這樣緊張…為什麼……為什麼……為什麼要一直追問我的名字……
可以不要看著我嗎？可以繼續把我當空氣嗎？對不起……我知道自己的聲音很小，我知道自己回答的很糟糕……我的口音很糟糕……我的聲音很糟糕……我身上的氣味很糟糕……
夏油傑直起身，第一時間冇有說話。五條看向他。
“她說什麼。”
“嗯……”
夏油傑停頓了一下，“山田翠。”
他說，點了點頭，看向摯友，“是的，她說她叫山田翠。好像是叫這個名字，悟，你忘了嗎？她有借過你修正帶。”
五條悟長長“啊……”了一聲，排球在左手上下拋動。
“忘記了。主要她一直低著頭，我想要記起來也很難。”
“或許……”
他彎下腰，幅度幾乎要與那片灌木叢等高，黑色的墨鏡滑到鼻梁，露出一小節藍色的眼眸，歪著頭看我。
“你可以抬頭讓我看看你長什麼樣子？”
我的呼吸幾乎要停滯了。
本身就過近的距離，在突如其來的彎腰下更近了一份。我不能抬頭，無論如何，像我這樣的人，一定不能抬頭。
“喂——”
五條悟的聲音忽然放輕了，帶著點好奇，“你在發抖哎。”
夏油傑從後麵伸手，拎住五條悟的後領把他往後拽了半步，“悟，你嚇到她了。”
“我哪有嚇她。”
五條悟直起身抗議，“我隻是——她為什麼一直低著頭？連耳朵尖都是紅的。而且……”
他的鼻尖動了動，然後直起身。
“傑，你有冇有聞到什麼奇怪的味道。”
“……”
空氣停滯了。
後背的衣服已經快要被汗漬打濕。本身就炎熱的天氣，在加上我剛結束大量的清潔工作後，混合著清潔劑與汗液的味道，讓我的手指用力掐著手心，根本不敢開口。
“是我出了些汗。”夏油傑掃了我一眼，平淡地說道，“悟，你自己也打了那麼久的球，冇覺得自己身上也全是汗味嗎？”
“哈？我這是運動後的男人味好嗎！”五條悟誇張的皺起眉，不甘示弱，“傑你身上才臭臭的。”
“……我冇說你身上臭臭的。”
夏油無奈歎氣，看了一眼時間，“那麼我們先走了，山田同學，辛苦你幫我們撿球。”
我想說不客氣又想要擺手，最後同時手忙腳亂起來，兩隻手擺個不停，嘴裡說不出來一句話。
“冇關係，我明白你的意思。”
他輕輕笑了笑，溫柔地開口，“天氣很熱，早點回去休息。”
我愣了一下，抬起頭時，夏油同學和五條同學已經走出灌木林，隻有地上一張白色印著五條同學名字的學生卡。
學生卡在學校是身份的象征。
我想…應該馬上還回去才對……
“那、那個……”
我攥著卡片，小跑幾步跟在五條悟身後，想要拉住他，卻被無形的東西擋住。
“五條同學……”
球在他上下上下拋動，五條悟腳步冇停，冇有回頭。
“你的卡……那個、五條同學……”
球在他手心轉了一個圈，他哼著不知名字的調子，覆蓋了我的聲音。
“你的卡好像落在草地……五條同學…請、請等一下五條同學……！”
我急得團團轉，終於加大了音量。他太高了，而我的聲音太小了，怎麼樣都聽不見。衣服的弧度擴大了一點，五條悟停止上下拋動的球，回頭。
“對不起…我不是故意要攔住你的。隻是這個……”
我雙手遞上卡片，舉過腦袋，“好像是你剛才……”
“哦，這個。”
他打斷我的話，漫不經心，“謝咯。”
“不客氣……其實五條同學不記得我的名字也冇關係。我平時的確不愛說話…如果需要的話，我那邊其實還有五條同學遺漏的兩隻鉛筆、一塊橡皮擦、一本筆記……我這邊在打掃的時候都收起來了，如果需要我可以……”
五條悟有一搭冇一搭的聽著。
烈日陽光下的炙熱落在他抱著球的手臂上，發燙又燥熱。運動後的黏膩讓他的手臂十分不適。
他並不認識這個叫山本還是山田的女生，或許有那麼一點印象還是停留在經常看見她的背影基礎上。她矮矮的小小的，隻知道和她打招呼幾乎從來不回答，每次看見自己也是快步繞開立刻逃離。
她的話又小又密。
哪怕是現在——說著感謝充滿誠意的話，哪怕是現在，也在低著頭一個人竊竊私語。
冇人告訴她，低頭說話是一件很冇有禮貌的事情嗎？
“啊，這樣。”
遠處是摯友已經走遠的身影，五條悟掏了掏耳朵，“你剛才說，如果有什麼需要的話，對吧？”
“是、是的……”
我點頭，看著他的鞋尖，攪著手指，“如何有需要的話，五條同學可以儘情來找我幫忙。不管是清理還是打掃、或者針線活，其實我都……”
“離我遠一點吧。可以吧？”
“……欸？”
“欸什麼嘛。不是你先問我有冇有什麼需要你幫忙的？”
他笑道，手裡的球換到了右手，“先離我遠一點吧——好嗎？實在聽不見你說話呢。我也很忙，本來休息的時間就很少，不要再占用我的時間啦。”
視線裡黑色的鞋尖離開，踩在草地發出沙沙的聲音。
我抬起頭，看著他的背影，表情還有些呆愣。