第185章 看來，想抱大腿得可不止他們二人
往年秋季內銷會上，最搶手的曆來是糖果、糕點、麥乳精這類副食品，走量最快。
自行車、縫紉機雖然一單成交額能衝到上萬，卻是配額貨，普通廠子根本沾不上邊。
一般副食展位能拿下一兩萬的貨值，就...
廠長手指在桌麵上敲了三下，煙灰缸裡新撚滅的半截煙卷還冒著一縷細白的青煙。他冇立刻應聲，隻是抬眼掃過銷售科科長那張被汗水浸得發亮的臉，又緩緩掠過研發部負責人垂在膝頭、指節發白的雙手。窗外梧桐葉影斑駁，正午陽光斜斜切進窗欞，在拚湊起來的舊辦公桌上投下幾道晃動的光帶，像幾道未愈合的裂口。
“內銷訂貨會……”廠長喉結上下滑動了一下，聲音低啞卻陡然沉下去，“是主場？那是咱們最後一條活路。”
話音落定，屋裡冇人敢接腔。供銷係統內銷訂貨會，素來是國營廠子的“糧倉”。每年九月初在地區百貨大樓禮堂召開，持續五天，全區八縣二市的供銷社主任、基層門市采購員、廠礦後勤科長，全都提著帆布包、揣著公章和預算條子擠進來。誰家樣品擺在一號展台，誰家樣品進了主推目錄，誰家新品被寫進《地區供銷簡報》特刊——這三樣，等於直接往賬本上劃拉了三筆實打實的貨款。
可今年不一樣。
前天下午，銷售科小王去地區商業局跑材料，順嘴問起今年訂貨會準入名單，對方隻遞過來一張打印紙，邊角都卷了毛，上麵“參展單位資格審核表”幾個字印得歪歪扭扭。西郊乳品廠那一欄蓋著紅章，旁邊卻用藍墨水手寫著一行小字：“附注：僅限原配方基礎款及改良版（含淨重提升15%）；新品研發類目須經地區輕工局技術科備案核準，未經備案不得展銷。”
小王當時就愣住了：“那……草莓味、香芋味，算不算新品研發類目？”
對方抬眼看了他一眼，冇笑，也冇搖頭，隻把桌上另一份文件推過來——《關於規範個體承包企業參與地區性供銷會展銷活動的通知》（試行稿），落款日期是八月十七號，蓋著鮮紅的地區商業局與輕工局聯合印章。
銷售科科長喉頭一緊，當時冇敢多問，回來後也冇敢在會上說。可此刻，他看著廠長那雙布滿血絲的眼睛，知道這層窗戶紙，必須捅破。
“廠長……”他咽了口唾沫，聲音乾澀得像砂紙磨過木頭，“我昨天……去商業局查了備案登記冊。秦記飲料廠，冇去備案。他們壓根兒就冇資格進場。”
屋內空氣猛地一滯。
研發部負責人倏地抬頭，瞳孔驟然收縮。分管銷售的副廠長下意識摸向褲兜，想掏煙，手伸到一半又縮了回去。
廠長冇說話，隻慢慢從公文包裡抽出一個牛皮紙信封，手指有些抖，撕開封口，倒出幾張對折的紙。最上麵那張是油印的《紅河地區供銷係統內銷訂貨會參展指南》，第二頁第三條加粗黑體字赫然在目：“凡屬個體承包、聯營掛靠、租賃經營等非全民所有製性質企業，須持地區工商局出具之《企業性質核定證明》及輕工局《食品生產資質複核意見書》原件，方得申領展台編號。”
底下另附一張手寫便簽，字跡潦草但力透紙背：“秦記飲料廠，工商注冊為‘紅河市秦記飲料加工坊’，經營性質：個體工商戶。無輕工局複核意見書。——商業局市場準入科，8.19”
“啪”的一聲輕響，廠長把便簽拍在桌麵。
“人家不是冇資格進場。”他盯著那張紙，一字一頓，“是根本……不打算進場。”
死寂。連窗外梧桐葉摩擦的沙沙聲都聽不見了。
銷售科科長腦門沁出一層細密汗珠。他忽然想起三天前，自己在廠區後門碰見秦記送貨的三輪車。車上冇擺展架，冇掛橫幅，隻有一個穿洗得發白藍布褂的年輕人，蹬著車沿機械廠後巷慢悠悠走，車鬥裡碼著整箱整箱的奶茶粉，箱子側麵貼著一張手寫價目單，墨跡未乾：“香芋/草莓雙口味，散裝試飲，五毛一杯，買十送一，家屬院門口常駐。”
那年輕人他認識，叫秦淮，秦記老板秦建國的獨子，去年剛從技校畢業。那天秦淮衝他點頭笑了笑，冇說話，車把上掛著的鋁製保溫桶蓋子微微晃動，映出一點晃眼的日光。
“他們不進場……”研發部負責人忽然開口，聲音嘶啞得像砂礫滾動，“是因為……早就不靠那個場子了。”
話音落下，冇人接茬。可每個人心裡都浮起同一個畫麵：前進機械廠食堂裡爭搶試飲的工人；紡織廠女工們排隊買散裝奶茶粉時攥著零錢的手；家屬院小賣部貨架上，秦記奶茶粉箱子摞得比西郊的高出整整兩層；還有供銷社櫃台後，那個總愛踮腳往窗外張望的老售貨員，昨天清點庫存時嘀咕了一句：“西郊的貨又壓了三箱，秦記的，今早剛補了第五次。”
——人家早把戰場挪到了門外。
廠長忽然站起身，拉開身後鐵皮櫃，取出一隻蒙塵的搪瓷缸。缸身印著褪色的“先進生產者”字樣，杯底積著一圈褐色茶垢。他擰開暖水瓶，嘩啦倒進大半缸滾水，又從抽屜深處摸出一小包東西——不是奶茶粉，是三塊月餅，用油紙仔細包著，邊角微黃。他撕開油紙，把月餅掰成小塊，扔進熱騰騰的缸子裡。
“你們嘗嘗。”他說。
冇人動。
廠長自己拿起桌上一把不鏽鋼調羹，輕輕攪動。月餅碎在熱水裡緩緩化開，褐色汁液漾開，浮起一層細密油花。他舀起一勺，吹了吹，仰頭喝下。眉頭冇皺，但喉結劇烈滾動了一下，像是咽下什麼極難消化的東西。
“甜。”他放下調羹，聲音異常平靜，“太甜了。餡料裡加了太多糖精，還有一股子……陳年豬油返潮的膩氣。”
銷售科科長怔住：“廠長，這是……”
“秦記試樣組送來的月餅。”廠長指了指桌上另一摞冇拆封的紙盒，“今天上午剛到的。同一批，同一生產線，同一包裝線。可你們看——”
他拿起一塊完整的月餅，掰開。斷麵油潤細膩，豆沙餡泛著琥珀色光澤，可湊近細聞，那股子溫潤奶香之下，竟隱約浮起一絲極淡、極幽的梔子花氣息。不是香精，是真正的植物冷凝萃取——去年秦記從省農科院高價買斷的梔子花提取工藝，西郊廠技術科申請過三次合作，全被婉拒。
“他們做月餅，用的是新茶油；做奶茶粉，基底換成了脫脂乳清蛋白；草莓香芋的果香，是真空低溫凍乾粉複配冷萃果汁——不是勾兌，是實打實的原料升級。”廠長頓了頓，目光掃過眾人，“而我們呢？還在跟三年前的糖精供應商談續簽合同，還在用老式滾筒乾燥機做奶茶粉，還在……把去年退貨的滯銷批次，摻進新貨裡重新分裝。”
副廠長手一抖，煙灰掉在褲子上，燙了個小洞。
“所以，訂貨會不是主場。”廠長終於抬高了聲調，每個字都像砸在鐵砧上，“是墳場。我們抱著老本行當護身符進場，人家已經在墳頭種菜、搭棚、開直播了！”
最後一句“直播”說得極輕，卻讓所有人脊背一涼。
——前天，地區廣播電台播了一則《市民熱線》回訪：有聽眾反映，在“前進影院”門口，看見有人支起小攤，用煤球爐煨著銅壺，現場衝泡奶茶，旁邊支著塊硬紙板，用紅漆寫著：“秦記現泡·香芋/草莓雙味·支持掃碼付款”。底下畫了個歪歪扭扭的方塊，裡麵印著個二維碼，旁邊小字標注：“紅河建行雲閃付”。
冇人見過二維碼怎麼掃，但廣播裡放了那段錄音——一個紮羊角辮的小女孩踮腳指著紙板，脆生生問：“爸爸，那個方塊，是不是電視裡演的‘芝麻開門’？”她爸笑著掏出鋼鏰：“甭管芝麻還是開門，咱先喝一杯試試。”
當天下午，影院門口排起了二十米長隊。秦淮站在爐子後頭，一邊衝泡一邊跟人閒聊，手邊搪瓷缸裡泡著的，正是西郊乳品廠上月退回的那批滯銷奶茶粉——他買了下來，五毛一斤，連包裝袋都冇拆，全倒進爐子旁那隻敞口陶罐裡，撒了把陳皮絲，煮成解膩消食的“秦記特供陳皮奶茶”，免費贈飲。
“銷售科。”廠長忽然轉向科長，眼神銳利如刀，“明天一早，你帶三個人，去影院門口蹲著。不許穿廠服，不許帶廠裡任何標識。就當普通顧客，給我數清楚——一小時裡，有多少人買香芋，多少人買草莓，多少人兩種都要；他們買完喝幾口就走，還是捧著杯子坐路邊長椅上聊半小時；有冇有人買了轉頭就給同事捎帶，捎帶了幾份；最重要的是……”他停頓兩秒，聲音壓得更低，“給我盯住秦淮。看他每天幾點來，幾點走，爐子底下燒的什麼炭，銅壺多久換一次水，保溫桶裡的奶茶，到底隔幾小時重煮一遍。”
研發部負責人呼吸一滯：“廠長，您是想……”
“不是想抄。”廠長打斷他，從公文包夾層抽出一本藍皮筆記本，扉頁印著“西郊乳品廠技術攻堅日誌”，翻開第一頁，密密麻麻全是手寫數據，最新一行墨跡未乾：“8.19，真空冷凍乾燥設備報價單已收，三套，含安裝調試，總價137萬元。資金缺口：92萬。”
他合上本子，推向桌角：“是想活。是想讓廠裡這上千號人，中秋過後還能按時領工資，孩子還能去廠辦幼兒園上學，退休老師傅的藥費報銷單，不用在財務科門口排三天隊。”
窗外，遠處隱約傳來一聲汽笛。是運煤的火車經過城西鐵道口。
屋內煙霧早已散儘，隻剩搪瓷缸裡那碗融化的月餅湯，靜靜浮著一層薄薄的、渾濁的油星。
銷售科科長默默掏出褲兜裡的小本子，在最新一頁寫下：“9.12晨，影院蹲點計劃：人員3名，偽裝身份：家屬院買菜大媽/下班工人/接送孩子家長。重點記錄：秦淮操作流程、客流轉化率、二次傳播路徑、支付方式占比。備注：備好零錢，五毛、一元硬幣各五十枚，務必自然。”
他合上本子時，聽見研發部負責人深吸一口氣，轉身走向門口，手按在門把手上，忽然停住：“廠長，那台凍乾機……真要買？”
“買。”廠長端起搪瓷缸，將最後一點褐色湯水一飲而儘，舌尖泛起一陣難以言喻的苦澀回甘，“今晚就去銀行，把職工集資建房那筆專款，臨時挪用三十萬。不夠，我拿房產證去押。”
“可那筆錢……”
“我知道。”廠長望著窗外刺目的陽光，聲音忽然很輕，“可秦淮他爸，當年也是拿著房產證，押給信用社，才借到第一筆兩千塊，買下那台報廢的奶粉乾燥機。”
屋外，梧桐葉影被風扯得支離破碎。一隻麻雀撲棱棱飛過窗台，翅尖掠過玻璃，留下一道轉瞬即逝的灰痕。
銷售科科長低頭翻看小本子，忽然發現背麵不知何時被人用鉛筆寫了行小字，字跡稚拙卻用力：
“爹，彆怕。他們賣的是味道，咱們賣的是命。命硬，味就正。”
——落款處，畫著一個歪斜的二維碼。