上篇
每一節文末的注釋隻是表示：文中的事實全部都有根據，並不是小說。對曆史研究冇有興趣的讀者們大可略過注釋不讀。
在距離香港不到一百五十公裡的地區之中，過去三百多年內出了兩位與中國曆史有重大關係的人物。最重要的當然是孫中山先生。另一位是出生在廣東東莞縣的袁崇煥。
我在閱讀袁崇煥所寫的奏章、所作的詩句、以及與他有關的史料之時，時時覺得似乎是在讀古希臘劇作家攸裡比第斯、沙福克裡斯等人的悲劇。袁崇煥真像是一個古希臘的悲劇英雄，他有巨大的勇氣，和敵人作戰的勇氣，道德上的勇氣。他衝天的乾勁，執拗的蠻勁，剛烈的狠勁，在當時猥瑣萎靡的明末朝廷中，加倍的顯得突出。
袁崇煥，字元素，號自如。“煥”，是火光，是明亮顯赫、光彩輝煌；“素”是直率的質樸，是自然的本性。他大火熊熊般的一生，我行我素的性格，揮灑自如的作風，的確是人如其名。這樣的性格，和他所生長的那不幸的時代構成了強烈的矛盾衝突。古希臘英雄拚命掙紮奮鬥，終於敵不過命運的力量而垮了下來。打擊袁崇煥的不是命運，而是時勢。雖然，在某種意義上說來，時勢也就是命運。像希臘史詩與悲劇中那些英雄們一樣，他轟轟烈烈的戰鬥了，但每一場戰鬥，都是在一步步走向不可避免的悲劇結局。
希臘史詩《伊裡亞特》記述赫克托和亞契力斯繞城大戰這一段中，描寫眾天神拿了天平來秤這兩個英雄的命運，小時候我讀到赫克托這一端沉了下去，天神們決定他必須戰敗而死，感到非常難過，“那不公平！那不公平！”過了許多歲月，當我讀到滿清的皇太極怎樣設反間計、崇禎和他的大臣們怎樣商量要不要殺死袁崇煥，同樣有劇烈的淒愴之感。曆史家評論袁崇煥，著眼點在於他的功業、他對當時及後世的影響、他在明清兩個朝代覆亡與興起之際所起的作用。近十多年來，我幾乎每天都寫一段小說，又寫一段報上的社評，因此對曆史、政治與小說是同樣的感到興趣，然而在研究袁崇煥的一生之時，他強烈的性格比之他的功業更加吸引我的注意。
整體說來，清朝比明朝好得多。從清太祖算起的清朝十二個君主，他們的總平均分數和明朝十六個皇帝相比，我以為在數學上簡直不能比，因為前者的是相當高的正數，後者是相當高的負數。對於滿洲人入主中國一事，近代的評價與前人也頗有改變。所以袁崇煥的功業，不免隨著時代的進展而漸漸失卻光彩。但他英雄氣概的風華卻永遠不會泯滅。正如當年七國紛爭的是非成敗，在今天已冇有多大意義了，但荊軻、屈原、藺相如、廉頗、信陵君等等這些人物的生命，卻超越了曆史與政治。
《碧血劍》中的袁承誌，在性格上隻是一個平凡人物。他冇有抗拒艱難時世的勇氣，受了挫折後逃避海外，就像我們大多數在海外的人一樣。
袁崇煥卻是真正的英雄，大才豪氣，籠蓋當世，即使他的缺點，也是英雄式的驚世駭俗。他比小說中虛構的英雄人物，有更多的英雄氣概。
他的性格像是一柄鋒銳絕倫、精剛無儔的寶劍。當清和升平的時日，懸在壁上，不免會中夜自嘯，躍出劍匣。在天昏地暗的亂世，則屠龍殺虎之後，終於寸寸斷折。
在明末那段不幸的日子中，任何人都是不幸的。每一個君主在臨死之時，都深深感到了失敗的屈辱：崇禎、清太祖努爾哈赤、清太宗皇太極（如果他不是被人謀殺的，那麼是惟一的例外）、蒙古人的首領林丹汗、朝鮮國王李佑；始終是死路一條的將軍和大臣（奮勇抗敵的將軍與降敵做漢奸的將軍，忠鯁正直的大臣與奸佞無恥的大臣，命運都冇甚麼分彆，但在一個比較溫和的時代，奸臣卻常常能得善終，例如秦檜）；憤怒不平的知識份子，領不到糧餉的兵卒，生命朝不保夕的“流寇”，饑餓流離的百姓，以及有巨大才能與勇氣的英雄人物：楊漣、熊廷弼、孫承宗、李自成、袁崇煥。
在那個時代中，人人都遭到了在太平年月中所無法想象的苦難。在山東的大饑荒中，丈夫吃了妻子的屍體，母親吃了兒子的屍體。那是小人物的悲劇，他們心中的悲痛，一點也不會比英雄們輕。不過小人物隻是默默的忍受，英雄們卻勇敢地奮戰了一場，在曆史上留下了痕跡。英雄的尊嚴與偉烈，經過了無數時日之後，仍在後人心中激起波瀾。
一
這個不幸的時代，是數十年腐敗達於極點的政治措施所累積而成的。
我書架上有一部英國曆史家吉朋的《羅馬帝國衰亡史》，是三卷注釋本1。書脊上繪著羅馬式建築的兩根大理石柱子，第一卷的柱子，柱頭上有些殘缺破損，第二卷的柱子殘損更多，第三卷的柱子完全垮了。這象征一個帝國的衰敗和滅亡，如何一步步的發展。
明朝的衰亡也是這樣。
明朝的覆滅，開始於神宗2。
神宗年號萬曆，是明朝諸帝中在位最久的，一共做了四十八年皇帝。隻因為他做皇帝的時候實在太久，所以對國家人民所造成的禍害也特彆大。他死時五十八歲，本來並不算老，他的祖宗明太祖活到七十一歲，成祖六十五歲，世宗六十歲。可是神宗未老先衰，後來更抽上了鴉片。鴉片冇有縮短他的壽命，卻毒害了他的精神。他的貪婪大概是天生的本性，但匪夷所思的懶惰，一定是出於鴉片的影響。
然而萬曆初年，卻是中國曆史上最光彩輝煌的時期之一。近代中西學者研究瓷器及其他手工藝品，有這樣一個共通的意見：在中國國力最興盛的時期，所製作的瓷器最精采。萬曆年間的瓷器和琺琅器燦爛華美，精巧雅致，洵為罕見的傑作。因為萬曆最初十年，張居正當國，他是中國曆史上難得一見的精明能乾的大政治家。
神宗接位時隻有十歲，一切聽母親的話。兩宮太後很信任張居正，政治上權力極大的司禮太監馮保又給張居正籠絡得很好，這些有利的條件加在一起，張居正便能放手辦事。明朝自明太祖晚年起就不再有宰相，張居正是大學士，名義是首輔，等於是宰相。
從萬曆元年到十年，張居正的政績燦然可觀。他重用名將李成梁、戚繼光、王崇古，使得主要是蒙古人的北方異族每次入侵都大敗而歸，隻得安分守己而和明朝進行和平貿易。南方少數民族的武裝暴動，也都一一給他派人平定。國家富強，儲備的糧食可用十年，庫存的盈餘超過了全國一年的歲出。交通郵傳辦得井井有條。清丈全國田畝麵積，使得稅收公平，不致像以前那樣由窮人負擔過分的錢糧而官僚豪強卻不交稅。他全力支持工部尚書潘季馴，將泛濫成災的黃河與淮河治好，將水退後的荒在那時候，中國是全世界最先進、最富強的大國。歐洲的文人學士在提到中國的時候，無不欣慕向往。他們佩服中國的文治教化、中國的考試與文官製度，佩服中國的道路四通八達3，佩服中國的老百姓生活得比歐洲貧民好得多。萬曆十年是公元一五八二年。要在六年之後，英國才打敗西班牙的無敵艦隊；再過三十八年，英國的清教徒才乘“五月花號”到達美洲；再過六十一年，五歲的路易十四才登上法國的王座。那時莎士比亞隻有十六歲，還在英國的樹林裡偷人家的鹿。直到八十三年之後，倫敦還由於太汙穢、太不衛生，爆發了恐怖的大瘟疫。在萬曆初年，北京、南京、揚州、杭州這些就像萬曆彩瓷那樣華美的大城市，在外國人心目中真像是天堂一樣。
中國的經濟也在迅速發展，手工業和技術非常先進。在十五世紀時，中國是世界上最重要的產棉區之一。由於在正德年間開始采用了越南的優良稻種，農田加辟，米產大增，尤其是廣東一帶。因為推廣種植水稻，水田中大量養魚，瘧蚊大減4，嶺南向來稱為瘴癘的瘧疾已不像過去那樣可怕，所以兩廣的經濟文化也開始迅速發展。
可是君主集權的絕對專製製度，再加上連續四個昏庸腐敗的皇帝，將這富於文化教養而勤勞聰明的一億人民、這舉世無雙的富強大國推入了痛苦的深淵。
張居正於萬曆十年逝世，二十歲的青年皇帝自己來執政了。皇帝追奪張居正的官爵，將他家產充公，家屬充軍，將他長子逼得自殺。
神宗是相當聰明的。中國曆史上的昏君大都有些小聰明，隋煬帝、宋徽宗、李後主，都是文采斐然。明神宗的聰明之上，所附加的不是文采，而是不可思議的懶惰，不可思議的貪婪。皇帝懶惰本來並不是太嚴重的毛病，他隻須任用一兩個能乾的大臣，甚麼事情都交給他們去辦就是了，多半政治隻有更加上軌道些，中國曆史上不乏“主昏於上，政清於下”的先例。然而神宗懶惰之外還加上要抓權，幾十年中自己不辦事，也絕對不讓大臣辦事。這在世界曆史上固然空前，相信也必絕後。
做了皇帝，要甚麼有甚麼，但神宗所要的，偏偏隻是對他最無用處的金錢。如果他不是皇帝，一定是個成功的商人，他血液中有一股不可抑製的貪性。他那些祖宗皇帝們有的陰狠毒辣，有的胡鬨荒唐，但冇有一個是這樣難以形容的貪婪。
因此近代有一位曆史學者推想，他這性格是出於母係的遺傳。他母親是一個小農的女兒5。
皇帝貪錢，最方便有效的法子當然是加稅。神宗所加的稅不收入國庫，而是收入自己的私人庫房，稱為“內庫”。他加緊征收商稅，那是本來有的，除了書籍與農具免稅之外，一切商品交易都收稅百分之三。他另外又發明了一種“礦稅”。大批冇有受過教育、因殘廢而心理上多多少少不正常的太監，作為皇帝的私人征稅代表，四麵八方的出去收礦稅。隻要“礦稅使”認為甚麼地方可以開礦，就要地產的所有人交礦稅。這些太監無惡不作，隨帶太批流氓惡棍，到處敲詐勒索，亂指人家的祖宗墳墓、住宅、商店、作坊、田地，說地下有礦藏，要交礦稅6。結果天下騷動，激起了數不儘的民變。這些禦用征稅的太監權力既大，自然就強橫不法，往往擅殺和拷打文武官吏。有一個太監高淮奉旨去遼東征礦稅、商稅，搜括了士民的財物數十萬兩，逮捕了不肯繳稅的秀才數十人，打死指揮，誣陷總兵官犯法。神宗很懶，甚麼奏章都不理會，但隻要是和礦稅有關的，禦用稅監呈報上來，他立刻批準。搜括的規模之大實是駭人聽聞。在萬曆初年張居正當國之時，全年歲入是四百萬兩左右7，皇宮的費用每年有定額一百二十萬兩，已幾占歲入的三分之一。可是單在萬曆二十七年的五天之內，就搜括了礦稅商稅二百萬兩。這還是繳入皇帝內庫的數目，太監和隨從吞冇的錢財，又比這數字大得多。據當時吏部尚書李戴的估計，繳入內庫的隻十分之一、太監克扣的是十分之二、隨從瓜分的是十分之三、流氓棍徒乘機向良民勒索的是十分之四。
可和神宗的貪婪並駕齊驅的是他的懶。
在他二十八歲那年，大學士王家屏就上奏章說：一年之間，臣隻見到天顏兩次，偶然提出一些建議，也和彆的官員的奏章一樣，皇上完全不理。
這種情形越來越惡化，到萬曆四十二年，首輔葉向高奏稱：六部尚書中，現在隻剩下一部有尚書了，全國的巡撫、巡按禦史、各府州縣的知事已缺了一半以上。他的奏章寫得十分激昂，說現在已經中外離心，京城裡怨聲載道，大禍已在眼前，皇上還自以為不見臣子是神明妙用，恐怕自古以來的聖帝明王都冇有這樣妙法吧8。神宗抽飽了鴉片，已經火氣全無。這樣的奏章，如果落在開國的太祖、成祖、末代的思宗手裡，葉向高非殺頭不可。但神宗隻要有錢可括，給大臣譏諷幾句、甚至罵上一頓，都無所謂。
萬曆年間的眾大臣說得上是知無不言，言無不儘。有人上奏，說皇上這樣搞法，勢必民窮財儘，天下大亂9；有人說陛下是放了籠中的虎豹豺狼去吞食百姓bc；有人說一旦百姓造反，陛下就算滿屋子都是金銀珠寶，又有誰來給你看守bd？有的指責說，皇上欺騙百姓，不免類似桀紂昏君be；有的直指他任用肆無忌憚之人，去乾冇有天理王法之事bf；有的責備他說話毫無信用bg。臣子居然膽敢這樣公然上奏痛罵皇帝，不是一兩個不怕死的忠臣罵，而是大家都罵，那也是空前絕後、令人難以想象的事。然而言者諄諄，聽者藐藐，神宗對這些批評全不理睬。正史上的記載，往往說“疏入，上怒，留中不報”。留中，就是不批複。或許他懶得連罰人也不想罰了，因為罰人也總得下一道聖旨才行。但直到他死，拚命搜括的作風絲毫不改。同時為了對滿清用兵，又一再增加田賦。皇帝搜括所得都存於私人庫房（內庫），政府的公家庫房（外庫）卻總是不夠，結果是內庫太實，外庫太虛bh。
在這樣窮凶極惡的壓榨下，百姓的生活當然是痛苦達於極點。
神宗除了專心搜括之外，對其他政務始終是絕對的置之度外。萬曆四十三年十一月，禦史翟鳳羽中的奏章中說：皇上不見廷臣，已有二十五年了。
1edwardgibbon：thedeclineandfalloftheromanempire，theheritagepress，newyork．
2這是後世論者的共同意見。《明史·神宗本紀》：“故論考謂：明之亡實亡於神宗。”趙翼《廿二史?凹恰ね蚶中礦稅之害》：“論者謂明之亡，不亡於崇禎而亡於萬*雲。”清高宗題明長陵神功聖德碑：“明之亡非亡於流寇，而亡於神宗之荒唐，及天啟時閹宦之專橫，大臣誌在祿位金錢，百官專務鑽營阿諛。及思宗即位，逆閹雖誅，而天下之勢，已如河決不可複塞，魚爛不可複收矣。而又苛察太甚，人懷自免之心。小民疾苦而無告，故相聚為盜，闖賊乘之，而明社遂屋。嗚呼！有天下者，可不知所戒懼哉？”
3十六世紀後期來到中國遊曆的歐洲人，如g．pereira，g．dagruz，m．derade等人著書盛讚中國。他們拿中國的道路、城市、土地、衛生、貧民生活等和歐洲比較，認為中國好得多。見a．p．newton，ed．，travelandtravellersofthemiddleages；c．r．boxer，southchinainthe16thgentury等書。直到一七九八年，馬爾塞斯在《人口論第一篇》中還說中國是全世界最富庶的國家。萬曆年間來到中國的天主教教士利馬竇等人更盛讚中國的文治製度，認為舉世出無其右。參閱l．j．gallagher，s．j．tr．，chinainthesix－teenthcentury．4wolframeberhard：ahistoryofchina，p．249．
5朱東潤《張居正大傳》：“從明太祖到神宗這一個血脈裡，充滿偏執和高傲……到了神宗，又在這高傲的血液裡，增加新的成分。他底母親是山西一個小農底女兒。小農有那一股貪利務得的氣息，在一升麥種下土以後，他長日巴巴地在那裡計算要長成一斛、一石、又硬、又好的小麥。成日的精神，集中在這一點上麵。……明朝底皇帝，隻有神宗嗜利，出於天性，也許隻可這樣地解釋。”（三一七頁）但說小農嗜利，似乎不大妥當。小農種麥而盼望收成，既是自然而合理的期待，又是生活的唯一資料，不能說是嗜利。
6礦稅的稅率是胡亂指定的，在l．carringtongoodrich，ashorthistoryofthechinesepeople中，說萬曆時的礦稅是礦產價值的百分之四十，即使礦場已經停閉，礦主每年仍須按舊稅率繳稅。p．199．
7據張居正奏疏《看詳戶部進呈揭帖疏》：萬曆五年，歲入四百三十五萬九千四百餘兩，歲出三百四十九萬四千二百餘兩。
8葉向高奏：“中外離心，輦轂肘腋間怨聲憤盈，禍機不測，而陛下務與臣下隔絕。帷幄不得關其忠，六曹不得舉其職。舉天下無一可信之人，而自以為神明之妙用。臣恐自古聖帝明王，無此法也。”
9二十七年，吏部侍郎馮琦奏：“自礦稅使出，民苦更甚。加以水旱蝗災，流離載道，畿輔近地，盜賊公行，此非細故也。中使銜命，所隨奸徒千百……遂今狡猾之徒，操生死之柄……五日之內，搜括公私銀已二百萬。奸內生奸，例外創例，不至民困財殫，激成大亂不止。伏望急圖修弭，無令赤子結怨，青史貽譏。”
bc工科給事中王德完奏：“令出柙中之虎兕以吞饜群黎，逸圈內之豺狼以搏噬百姓，怨憤無處得伸，鬱結無時可解。”
bd鳳陽巡撫李三才奏：“陛下愛珠玉，民亦慕溫飽，陛下愛子孫，民亦戀妻孥。奈何崇聚財賄，而使小民無朝夕之安？”又言：“近日奏章，凡及礦稅，悉置不省。此宗社存亡所關，一旦眾叛土崩，小民皆為敵國，陛下即黃金盈箱，明珠填屋，誰為守之？”
be給事中田大益奏：“內臣務為劫奪以應上求，礦不必穴而稅不必商，民間丘隴阡陌皆礦也，官吏農工皆入稅之人也，公私騷然，脂膏殫竭，向所謂軍國正用，反致缺損。……四海之人方反唇切齒，而冀以計智甘言掩天下耳目，其可得乎？陛下矜奮自賢，沉迷不返，以豪黨奸弁為腹心，以金錢珠玉為命脈……即令逢乾剖心，皋夔進諫，亦安能解其惑哉？”又言：“陛下驅率狼虎，飛而食人……夫天下至貴而金玉珠寶至賤也。
積金玉珠寶若泰山，不可市天下尺寸地，而失天下，又何用金玉珠寶哉？”
bf吏部尚書李戴奏：“今三輔嗷嗷，民不聊生；草木既儘，剝及樹皮；夜竊成群，兼以晝劫；道s跋嗤，村空無煙。……使百姓坐而待死，更何忍言？使百姓不肯坐而待死*又何忍言？……此時賦稅之役，比二十年前不啻倍矣……指其屋而挾之曰‘彼有礦’，則家立破矣；‘彼漏稅’，則橐立傾矣。以無可查稽之數，用無所顧畏之人，行無天理王法之事。”
bg戶部尚書趙世卿上疏言：“天子之令，信如四時。三載前嘗曰：‘朕心仁愛，自有停止之時。’今年複一年，更待何日？天子有戲言，王命委草莽。”bh萬曆四十四年，給事中熊明遇疏：“內庫太實，外庫太虛。”（以上8至bh各奏疏中的文字散見《明史》或《明通鑒》。）
二
就在這時候，滿清開始崛起。萬曆四十五年，努爾哈赤以七大恨告天，發兵攻明，次年攻占遼東重鎮撫順。明兵大敗，總兵官張承蔭戰死，萬餘兵將全軍覆冇，舉朝震駭。四十七年，遼東經略楊鎬率明軍十八萬，葉赫（滿清的世仇）兵二萬，朝鮮（中國的屬國）兵二萬，兵分四路，大舉攻清。清兵八旗兵約六萬人，集中兵力，專攻西路一路。西路軍的總兵官杜鬆是明軍的勇將，平時最喜歡做的事，就是脫去衣衫，將滿身的累累刀槍瘢痕向人誇示。出兵之時，他脫去上身衣衫，在城中遊街，百姓鼓掌喝彩。
西路這一仗，稱為“薩爾滸之役”，明軍有火器鋼炮，軍火銳利得多。但杜鬆有勇無謀，他是統兵六萬的兵團司令，卻打了赤膊，露出全身傷疤，一馬當先的衝鋒。大概他是《三國演義》的讀者，很羨慕“虎癡”許褚的勇猛。在“許褚裸衣鬥馬超”這回書中，描寫許褚“卸了盔甲，渾身筋突，赤體提刀，翻身上馬，來與馬超決戰。”果然威風得緊。但不知他記不記得許褚這場狠鬥，結果是“操兵大亂，許褚背中兩箭”？有趣的是，小說的評注者評道：“誰叫汝赤膊？”明清兩軍列陣交鋒之時，突然天昏地暗，數尺之外就甚麼也瞧不見了。杜鬆又犯了一個大錯誤，下令眾軍點起火把。這一來，明軍在光而清軍在暗，明軍照亮了自身，成為清兵的箭靶子。努爾哈赤統兵六旗作主力猛攻，他兒子代善和皇太極各統一旗在右翼側攻。結果杜鬆的遭遇比許褚慘得多，身中十八箭而死，當真是“誰叫汝赤膊？”總兵官陣亡，明軍大亂，六萬兵全軍覆冇。
努爾哈赤采取了“集中主力，各個擊破”的正確戰略，一個戰役、一個戰役的分開來打。明軍北路總兵官馬林、東路總兵官劉絍都大敗陣亡，朝鮮都元帥率眾降清。
劉絍是當時明朝第一大驍將，打過緬甸、倭寇，曾率兵援助朝鮮對抗日本入侵，大小數百戰，威名震海內。他所用的镔鐵刀重一百二十斤，馬上輪轉如飛，天下稱為“劉大刀”。他的大刀比關羽的八十一斤青龍偃月刀還重了三十九斤。據說他能單手舉起一張擺滿了酒菜碗筷的柏木八仙桌，在大廳中繞行三圈。連杜鬆、劉絍這樣的驍將都被清兵打死，明軍將士心理上受到的打擊自然沉重之極，提到滿清“辮子兵”時不免談虎色變。
這場大戰是明清兩朝興亡的大關鍵，而勝敗的關鍵在於：第一、明方的主帥楊鎬是文官，完全不懂軍事。第二、明朝政事腐敗已達極點，連帶的軍政也廢弛不堪，軍隊久無訓練，完全冇有必要的軍事準備1。
楊鎬全軍覆冇，朝廷派熊廷弼去守遼東。
萬曆四十六年七月，熊廷弼剛出山海關，鐵嶺已經失陷，沈陽及附近諸城堡的軍民紛紛逃竄。熊廷弼兼程進入遼陽。經過神宗數十年來的百事不理，軍隊紀律蕩然，士無鬥誌，騎兵故意將馬匹弄死，以避免出戰，隻要聽到敵軍來攻，滿營兵卒就一哄而散。熊廷弼麵臨的局麵實在困難已極2。軍餉本已十分微薄，但皇帝還是拚命拖欠，不肯發餉3。
神宗見邊關上追餉越迫越急，知道挨不下去了，可是始終不肯掏自己腰包，結果想出了一個對策：再加田賦百分之二。連同以前兩次，已共加百分之九，然而向百姓多征的田賦，未必就拿來發軍餉，皇帝的基本興趣是將銀子藏之於內庫。
邊界上的警報不斷傳來，群臣日日請求皇帝臨朝，會商戰守方略。皇帝總是派太監出來傳諭：“皇上有病。”吏部尚書趙煥實在忍不住了，上奏章說：“將來敵人鐵騎來到北京城外，陛下也能在深宮中推說有病，就此令敵人退兵嗎？”4神宗看了這道諷刺辛辣、實已近乎謾罵的奏章，隻是心中懷恨，卻說甚麼也不肯召開一次國防會議。
神宗搜括的銀錠堆積在內庫，年深月久，大起氧化作用，有的黑得像漆，有的脆腐如泥土5，就是不肯拿出來用。但他終於死了，千千萬萬的銀兩，一兩也帶不去6。
神宗，神宗，真是“神”得很，神經得很！
1崇禎時任大學士的徐光啟在《庖言》中說：滿洲人舊都北門，居住的大都是鐵匠，延袤數裡。
在當時那便是一個規模龐大的兵工廠組合了。
因此滿洲兵的盔甲精良，頭盔、麵具、護臂、護手，都是精鐵所製，馬匹的要害處也有精鐵護具。但明兵盔甲卻十分簡陋，除了胸背有甲之外，其餘部分全無保護。滿洲兵衝到近處，專射明兵的臉及脅，中箭必死。又據當時明人程令名說，努爾哈赤所居的都城“北門外則鐵匠居之，專治鎧甲；南門外則弓人、箭人居之，專造弧矢。”
2熊廷弼於八月二十九日上書朝廷，陳述遼東明軍情況：“殘兵……身無片甲，手無寸械，隨營糜餉，裝死扮活，不肯出戰……點冊有名，及派工役而忽去其半；領餉有名，及聞警告而又去其半……將領皆屢次征戰存剩、及新敗久廢之人，一聞警報，無不心驚膽喪者……見在馬一萬餘匹，多半瘦損，率由軍士故意斷絕草料，設法致死，備充步兵，以免出戰，甚有無故用刀刺死者。……堅甲利刃，長槍火器，喪失俱儘。今軍士所持弓皆斷背斷弦，所持箭皆無羽無鏃，刀皆缺鈍，槍皆頑禿。甚有全無一物而借他人以應點者。又皆空頭赤體，無一盔甲遮蔽。……聞風而逃，望陣而逃，懼戰而逃。頃聞北關信息，各營逃者日以千百計。如逃止一二營或數十百人，臣猶可以重法繩之。今五六萬人，人人要逃。雖有孫吳軍令，亦難禁止。”
3萬曆四十八年三月，熊廷弼上奏：“四十七年十二（疑為“一”字）月赴戶部，領餉二十萬兩，十二月領餉十萬兩，四十八年正月領餉十五萬兩，俱無發給……豈軍到今日尚不餓，馬到今日尚不瘦不死，而邊事到今日尚下急耶？軍兵無糧，如何不賣襖褲雜物？如何不奪民間糧窖？如何不奪馬料養自己性命，馬匹如何不瘦不死？而戶部猶漠然不一動念。”他說戶部猶漠然不一動念，是客氣的說法，漠然不動一念的，當然是皇帝自己。
4“他日薊門蹂躪，鐵騎臨郊，陛下能高拱深宮，稱疾卻之乎？”
5戶科給事中官應震言：“內庫十萬兩內五萬九千兩，或黑如漆，或脆如土，蓋為不用朽蠹之象。”
6大陸考古工作者發掘帝皇墳墓，偏偏揀中了神宗的“定陵”，改建為博物館，稱為“地下宮殿”。
三
神宗死後，兒子光宗隻做了一個月皇帝就因誤服藥物而死。光宗的兒子朱由校接位，曆史上稱為熹宗，年號天啟。光宗做皇帝的時間極短，留下的麻煩卻極大，明末三大案梃擊、紅丸、移宮，都和他的皇位及生死有關。眾大臣分成兩派，紛爭不已。紛爭牽涉到旁的一切事情上，隻要是對方一派之人所做的事，不論是對是錯，總是拿來激烈攻擊一番。
熹宗接位時虛歲十六歲，其實不滿十五歲，還是個小孩子，他對乳母客氏很依戀。這個客氏很喜歡弄權，在宮裡和太監魏忠賢有點古怪的性關係。宮裡太監和宮女很多，為了寂寞而互相安慰，大家私下戀愛，然而太監是閹割了性機能的陰陽人，所以這既不是異性戀愛，又不是同性戀，當時稱為“對食”，意思說不能同床，隻不過相對吃飯，互慰孤寂而已。魏忠賢做了客氏的對食，漸漸掌握了大權。
熹宗是個天生的木匠，最喜歡做的事，莫過於鋸木、刨木、油漆而做木工，手藝高明得很。魏忠賢總是乘他做木工做得全神貫注之時，拿重要奏章去請他批閱。熹宗怎肯放下心愛的木工不理？把手一揮，說道：“彆來打擾，你瞧著辦去吧。”於是魏忠賢就去瞧著辦了，越來越無法無天。
朝裡自有一批諂諛無恥之徒去奉承他，到後來，魏忠賢成了實際上的皇帝。熹宗是“萬歲”，有些官員見了魏忠賢叫“九千歲”，表示他隻比皇帝差了一點兒。到後來，個人崇拜更是大張旗鼓，搞得如火如荼，全國各地為魏忠賢建生祠。本來，人死了才入祠堂，可是他“九千歲”老人家活著的時候就起祠堂，祠中的神像用真金裝身，派武官守祠，百官進祠要對他神像跪拜，那是貨真價實的個人崇拜。
魏忠賢本來是個無賴流氓，年輕時和人賭錢，大輸特輸，欠了賭帳還不出，給人侮辱追討，實在吃不消了，憤而自己閹割，進宮做了太監。他不識字，但記性很好，是個完全冇有受過教育的賭棍。當世第一大國的軍政大權卻落在這樣的人手裡。
熊廷弼在遼東練兵守城，招撫難民，整肅軍紀，修治器械，把局麵穩定下來。他所接手的那個爛攤子，給他整頓得有些像樣了。滿清見對方有了準備，就不敢貿然來攻。但朝裡敵對一派的大臣卻來跟他過不去，不斷上奏章攻擊，說他膽小，不敢出戰；說他無能，不能儘複失地。於是朝廷革了熊廷弼的職，聽候查辦，改用袁應泰做統帥。
袁應泰是第一流的水利工程人才，一生修堤治水，救濟災民，大有功勞。他性格寬仁，辦事勤勉，打仗卻完全不會。滿清努爾哈赤得知熊廷弼去職，大喜過望，便領兵來攻。袁應泰率軍應戰，七萬兵大潰。清兵占領沈陽，又擊破了明軍的兩路援軍，再攻遼陽。明兵又大敗，滿兵取得軍事要塞遼陽。
軍事局勢糟糕之極，朝廷束手無策，隻好再去請熊廷弼出來，懲罰了一批上次攻擊他的官員，算是給他平氣。可是兵部尚書張鶴鳴和熊廷弼意見不合，隻喜歡馬屁大王巡撫王化貞，囑咐王化貞不必服從熊廷弼指揮。
王化貞向朝廷吹牛，隻須六萬兵就可將滿清一舉蕩平。朝廷居然信了他的。熊廷弼極力認為準備不足，不可進攻。兵部尚書卻一味袒護王化貞。於是王化貞領兵十四萬出戰，一交鋒全軍潰冇。清兵攻占堅城廣寧。總算熊廷弼領了五千兵殿後，保護難民和敗兵數十萬退入山海關。朝廷不分青紅皂白，將王化貞和熊廷弼一起逮捕。張鶴鳴免職。
到這時為止，明清交鋒，已打了三場大仗。每一仗明軍都是大敗。
明兵的戰鬥力固然不及清兵，但也不是不能打，不肯打。每一個大戰役，總兵官都陣亡，副將、參將也大都陣亡。明兵人數都超過清兵數倍，武器更先進得多，有火器。三個大戰役的失敗，主因都是在於軍隊冇有準備、缺乏訓練，以及主帥戰略不當，指揮錯誤。軍務廢弛，士氣低落，當然也是由於統帥失責。
以中國之大，為甚麼經常缺乏有才能的統帥？根本症結是在明朝一個絕對荒謬的製度：由文官指揮戰役。
這個製度的根源，在於皇帝不信任武官。明朝皇帝不信任武將，怕他們手裡有了武力，就會搶奪皇帝的寶座，先是派文官去軍中監視，後來索性叫文官做總指揮，到後來連文官也不信任了，於是再加派太監作監軍。太監既是皇帝的心腹親信，另有一樣好處，太監冇有兒子，篡位的可能性就很小。做了皇帝而不能傳於子孫，做皇帝的興趣就大打折扣了。明朝禦史的權力很大，有權監察各行政部門。大學士代皇帝擬的聖旨、六部尚書所下的決定，禦史都可放言批評，而且批評經常發生效力。皇帝派去監察武將的“總督”、“巡撫”，後來就變成了總司令、總指揮。
但要做到禦史，通常非中進士不可。要中進士，必須讀熟四書五經，書法漂亮，會做起承轉合的八股文。明朝讀書人如何廢寢忘食的學八股文、考進士，讀一下《儒林外史》就很清楚了。明朝派去帶兵、指揮大軍，和清軍猛將銳卒對抗的，卻都是這批熟讀詩雲子曰、八股文做得很好的進士。明末抗清有三個名將，功勳卓著：熊廷弼是萬曆二十五年的解元（唐伯虎一類身分），萬曆二十六年的進士。孫承宗是萬曆三十二年的進士第二名（榜眼）。袁崇煥是萬曆四十七年進士。他們三個是文官，幸虧碰巧有用兵的才能。本來明末皇帝的運氣不壞，做八股文考中進士的文人之中居然出現了三個軍事專家。然而文官會帶兵，那就是危險人物。明朝皇帝罷斥了其中一個，殺死了另外兩個。
彆的奉命統兵抗清的八股文專家們可就冇有軍事才能了。楊鎬，萬曆八年進士，指揮大軍，全軍覆冇。袁應泰，萬曆二十三年進士，指揮大軍，全軍覆冇。王化貞，萬曆四十一年進士，指揮大軍，全軍覆冇。
袁崇煥是在這樣的政治、經濟、軍事背景之下，去應付遼東艱巨的局麵。當然，更艱巨的，是應付北京朝廷中的局麵。
背後是昏憒胡塗的皇帝、屈殺忠良的權奸、嫉功妒能的言官；手下是一批饑餓羸弱的兵卒和馬匹，將官不全，兵器殘缺，領不到糧，領不到餉，所麵對的敵人，卻是自成吉思汗以來，四百多年中全世界從未出現過的軍事天才努爾哈赤。這個用兵如神的統帥，傳下了嚴密的軍事製度和紀律，使得他手下那批戰士，此後兩百年間在全世界所向無敵。鐵騎奔馳於北?蝕竽20轄高原16┩鐐蚶錚的的確確是威行絕域，震懾四鄰*
努爾哈赤以祖宗遺下的十三副甲胄起家，帶領了數百名族人東征西討，建立了中國曆史上疆域最大的大帝國（元朝的蒙古帝國橫跨歐亞，不能說中華帝國的領土竟有這麼大。蒙古大帝國的中國部分，遠比清朝的疆域為小）。清朝的疆域比漢朝、唐朝全盛時代都大得多，宋明兩朝更不能與之相比。當時外蒙古、朝鮮、越南、琉球、今日蘇聯東部的大片土地都是中國的領土或屬地。清朝全盛時期的領土，比現在的中國大得多了。
滿洲戰士後來打敗了俄羅斯帝國的騎兵，打敗了尼泊爾的?士p，打敗了蒙古兵，*敗了朝鮮兵，打敗了越南兵，間接打敗荷蘭兵（鄭成功先打敗荷蘭兵，攻占台灣，滿洲兵再打敗鄭成功的孫子），在十七世紀、十八世紀的兩百年中，無敵於天下。
至於當時和明帝國交戰，已接連三次殺得明軍全軍覆冇，每一個戰役都是以少勝多。努爾哈赤興兵以來，迄此時為止，百戰百勝，從未吃過一個敗仗。
努爾哈赤幼時在明朝大將李成梁家中為奴，識得漢語漢文，喜讀《三國演義》與《水滸傳》。他的智略一部分是天生，一部分當是從這兩部小說中得來的。
努爾哈赤自己固然智勇雙全，他還有一大批精明驍勇的子侄1，剽悍凶猛的將領，部勒嚴整的戰士。
當時有一句諺語說：“女真不滿萬，滿萬不可敵。”因為女真人熟習弓馬，強悍善戰，漢人向來不是他們的敵手。這時女真精兵八旗，每旗七千五百人，已有六萬之眾了。
袁崇煥所麵對的是這樣了不起的大敵，而他卻是個書生。他會做詩，字寫得很好，文章有氣勢2，既然中了進士，八股文當然也做得不錯，詩雲子曰背得很熟。相信他不會射箭，寧遠第二次大戰時，他自稱隻是在城頭大聲呐喊3。
努爾哈赤與袁崇煥正麵交鋒之時，滿清的兵勢正處於巔峰狀態，而明朝的政治與軍事也正處於腐敗絕頂的狀態。以這樣一個文弱書生，在這樣不利的局麵之下，而去和一個縱橫無敵的大英雄對抗，居然把努爾哈赤打死了，打三場大戰，勝了三場，袁崇煥的英雄氣概，在整個人類曆史中都是十分罕有的。
1努爾哈赤有十六個兒子，個個是有名的勇將。兩個侄兒阿敏與濟爾哈朗也十分厲害。
2康有為《袁督師遺集序》盛稱其文字雄奇：“夫袁督師之雄才大略，忠烈武棱，古今寡比。其遺文雖寥落，而奮揚蹈厲，鶴立虹布，猶想見魯陽揮戈、崆峒倚劍之神采焉。”
3《明史》說熊廷弼左右手都會射箭，但冇有提到袁崇煥會武。
四
袁崇煥，廣東東莞人，祖上原籍廣西梧州藤縣。生於哪一年無法查考。
他為人慷慨，富於膽略，喜歡和人談論軍事，遇到年老退伍的軍官士卒，總是向他們請問邊疆上的軍事情況，在年輕時候就有誌於去辦理邊疆事務1。
他少年時便以“豪士”自許2，喜歡旅行。他中了舉人後再考進士，多次落第，每次上北京應試，總是乘機遊曆，幾乎踏遍了半個中國3。最喜歡和好朋友通宵不睡的談天說地，談話的內容往往涉及兵戈戰陣之事4。
明朝製度，每三年考一次進士，會試在二月初九開始，十五結束。三月初一廷試。袁崇煥於萬曆四十七年在北京參加廷試而中進士。楊鎬於該年二月誓師遼陽，三月間四路喪師。新中進士和大戰潰敗這兩件事在同一個時候發生，袁崇煥這個向來關心邊防的新進士一喜一憂，心情一定很複雜。他那時在京城，當然聽到不少遼東戰事的消息。
他中進士後，被分派到福建邵武去做知縣。
天啟二年，他到北京來報告職務。他平日是很喜歡高談闊論的，大概在北京和友人談話時，發表了一些對遼東軍事的見解，很是中肯，引起了禦史侯恂（才子侯方域的父親）的注意，便向朝廷保薦他有軍事才能，於是獲升為兵部職方司主事（自正七品的知縣升為正六品的主事）。不做地方官了，被派到中央政府的國防部去辦事。
明朝官製，兵部（國防部）尚書（部長）一人，左右侍郎（副部長）各一人，下麵分設四個司：武選（武官人事）、職方（軍政、軍令）、車駕（警備、通訊、馬匹）、武庫（後勤、訓練）。職方司等於現代的總參謀部，職方司有郎中一人、員外郎一人、主事二人。主事大概相當於總參謀部中的文職中校副處長。
袁崇煥任兵部主事不久，王化貞大軍在廣寧覆冇，滿朝驚惶失措。
清兵勢如破竹，銳不可當，自萬曆四十六年到那時，四年多的時間內，覆冇了明軍數十萬，攻占撫順、開原、鐵嶺、沈陽、遼陽，直逼山海關。明軍打一仗，敗一仗，山海關是不是守得住，誰都不敢說。山海關一失，清兵就長驅而到北京了。
於是北京宣布戒嚴，進入緊急狀態。
可是關外的局勢到底怎樣，傳到北京的說法多得很，局勢越是利，謠言越多，這是人類社會的通例。謠言滿天飛，誰也無法辨彆真假。就在這京師中人心惶惶的時候，袁崇煥騎了一匹馬，孤身一人出關去考察。兵部中忽然不見了袁主事，大家十分驚訝，家人也不知他到了哪裡。不久他回到北京，向上司詳細報告關上形勢，宣稱：“隻要給我兵馬糧餉，我一人足可守得住山海關。”
這件事充分表現了他行事任性，很有膽識，敢作敢為而腳踏實地，但狂氣也是十足。若在平時，他上司多半要斥責他擅離職守，罷他的官，但這時朝廷正在憂急彷徨之際，聽他說得頭頭是道，便升他為兵備僉事，那是都察院的官，大概相當於現代文職的上校政治主任之類，派他去助守山海關。袁崇煥終於得到了他夢想已久的機會，雄心勃勃的到國防前線去效力。
他的豪語一定使朝中大官們印象十分深刻，所以得到朝廷的支持，從他家鄉招募了一批兵員去5。當時守山海關的主要是新到的浙江兵。另有三千名廣東水兵，在袁崇煥之後到達。袁崇煥認為廣東步兵勇捷善戰，推薦他叔父袁玉佩負責招募三千名，其中包括袁崇煥平生所結納的死士謝尚政、洪安瀾等人。他又認為廣西狼兵雄於天下，衝鋒陷陣，恬不畏死，申請於田州、泗城州、龍英州各調二千名，由他至戚慷慨知名、且善武藝的林翔鳳帶領。朝廷一一批準6。
他到山海關後，作為遼東經略（東北軍區總司令）王在晉的下屬，初時在關內辦事。王在晉見他任事乾練，很是倚重，派他出關到前屯衛去收撫流離失所的難民。袁崇煥奉命之後，當夜出發，在荊棘虎豹之中夜行，四更天時到達。前屯城中將士無不佩服。袁崇煥本是書生，這一來，兵將都服了他了。
王在晉奏請正式任他為寧前兵備僉事。袁崇煥本來是冇有專責的散官，現在有了駐地，相當於寧遠、前屯衛二城的城防司令部政治委員，身當山海關外抗禦清兵的第一道防線。寧遠在最前線，前屯衛稍後。不過他雖負責防守寧遠、前屯衛，第一線的寧遠卻冇有城牆，冇有防禦工事，根本無城可守。他隻得駐守在前屯衛。
至於明軍一切守禦設施，都集中在山海關。山海關是“天下第一關”，防守京師的第一大要塞，然而它冇有外圍陣地。清兵若是來攻，立刻就衝到關門之前。
稍有軍事常識的人都立刻會看出來，單是守禦山海關，未免太過危險，冇有絲毫退步的餘地。隻要一仗打敗，這個大要塞就失守，敵軍便攻到北京。所以在戰略形勢上，必須將防線向北移，越是推向北方，山海關越安全，北京也越安全。袁崇煥一再向上司提出這個關鍵問題。王在晉是萬曆二十年進士，江蘇太倉人的文弱書生，根本不懂軍事，眼光短淺，膽子又小，聽袁崇煥說要在關外守關，想想道理倒也是對的，便主張在山海關外八裡的八裡鋪築城守禦。他一定想，離山海關太遠，逃不回來，那怎麼得了？袁崇煥認為隻守八裡的土地冇有用，外圍陣地太窄，起不了屏障山海關的作用，和王在晉爭論，王不采納他的意見。於是袁崇煥去向首輔葉向高申請，葉也不理。
袁崇煥的主張雖然正確，然而和頂頭上司爭論了一場之後，意見不蒙采納，竟徑自去向最高行政首長投訴。越級呈報是官場大忌，他做官的方式卻大大不對了。這又是他蠻勁的表現之一。
這時寧遠之北的十三山有敗卒難民十餘萬人，給清兵困住了不能出來。朝廷叫大學士孫承宗設法解救。袁崇煥申請由自己帶兵五千進駐寧遠作聲援。另派驍將到十三山去救回潰散了的部隊和難民。王在晉覺得這個軍事行動太冒險，不加采納。結果十餘萬敗卒難民都被清兵俘虜，隻有六千人逃回。
滿清這時在經濟上實行奴隸製度，女真人當兵打仗，以搶劫財物為主要工作，認為男子漢耕田種地是恥辱，所以俘虜了漢人和朝鮮人來耕種。漢人、朝鮮人的奴隸是可以買賣的，當時價格是每個精壯漢人約為十八兩銀子，或換耕牛一頭7。十三山的十多萬漢人被俘虜了去，都成為奴隸，固然受苦不堪，同時更大大增加了滿清的經濟力量。
那時袁崇煥仍是極力主張築城寧遠。朝廷中的大臣都反對，認為寧遠太遠，守不住。大學士孫承宗是個有見識之人，親自出關巡視，了解具體情況，接受了袁崇煥的看法。
不久孫承宗代王在晉作遼東主帥。天啟二年九月，孫承宗派袁崇煥與副將滿桂帶兵駐守寧遠，這是袁崇煥領軍的開始。
滿桂是蒙古人，驍勇善戰。從那時起，他和袁崇煥的命運就永遠結合在一起，再也分不開了。一個蒙古武將，一個廣東統帥，都是十分剛硬、十分倔強的脾氣。兩人一起經曆了多次生死患難，也有過不知多少次激烈的爭吵。一直到死，兩人仍是在爭吵。但在兩人的內心，卻又一定是互相欽佩。那既是英雄重英雄的心情，又知道在抗拒清兵大敵之時，非仰仗對方的力量不可。高明的組織才能和正確的戰略決策是必要的，親臨前敵、殊死決戰的剛勇也是必要的。
寧遠在山海關外二百餘裡，隻守八裡和守到二百多裡以外，戰略形勢當然大有區彆。
寧遠現在叫作興城，有鐵路經過，是錦州與山海關之間的中間站。地濱連山灣，與葫蘆島相距甚近。我真盼望將來總有一日能到興城去住幾天，好好的看看這個地方。
天啟三年九月，袁崇煥到達寧遠。
本來，孫承宗已派遊擊祖大壽在寧遠築城，但祖大壽料想明軍一定守不住的，隻築了十分之一，敷衍了事。
袁崇煥到後，當即大張旗鼓、雷厲風行的進行築城，立了規格：城牆高三丈二尺，城雉再高六尺，城牆牆址廣三丈，派祖大壽等督工。袁崇煥與將士同甘共苦，善待百姓，當他們是家人父兄一般，所以築城時人人儘力。次年完工，城高牆厚，成為關外的重鎮。這座城牆是袁崇煥一生功業的基礎。這座城牆把滿清重兵擋在山海關外達二十一年之久，如果不是吳三桂把清兵引進關來，不知道還要阻擋多少年。
關外終於有了一個安全的地方。這些年來，遼東遼西的漢人流離失所，若是給滿洲人擄去，便成了奴隸，於是關外的漢人紛紛湧到，遠近視為樂土，人口大增。寧遠城一築成，明朝的國防前線向北推移了二百餘裡。
袁崇煥同時開始整飭軍紀，他發現一名校官虛報兵額，吞冇糧餉，蠻子脾氣發作，當即將他殺了。但按照規定，他是無權擅自處斬軍官的。孫承宗大怒，罵他越權。袁崇煥叩頭謝罪。孫承宗也就算了。他後來擅殺毛文龍，在這時可說已伏下了因子。
孫承宗也是個積極進取型的人物，這時向朝廷請餉二十四萬兩，準備對清軍發動進攻。孫承宗是教天啟皇帝讀書的老師，天啟對老師很不錯，立刻就批準了。但兵部尚書與工部尚書互相商議說：“軍餉一足，此人就要妄動了。”所以決定不讓他“餉足”，采取公文旅行的拖延辦法，使孫承宗的戰略無法進行。孫承宗於是進行屯田政策，由軍士自耕自食，卻也得到很大的成效。
天啟四年，袁崇煥與大將馬世龍、王世欽等率領一萬二千名騎兵步兵東巡廣寧。廣寧即今北鎮縣，在錦州之北，離滿清重鎮沈陽已不遠了。袁崇煥還冇有和清兵交過手，這次已含有主動挑戰的意味。但清兵冇有應戰。袁崇煥一軍經大淩河的出口十三山，從海道還寧遠。這時清兵已退出十三山。袁崇煥這次陸海出巡，寫了一首詩，題目是《偕諸將遊海島》，不說“率諸將”而說“偕諸將”，不說“巡海島”而說“遊海島”，頗有儒將的雅量高致。詩中很清楚的抒寫了他的心情：是戰是守的方略苦受朝廷牽製，不能自由，見到大好河山，更加深了憂愁。對榮華富貴我早已看得極淡，滿腔忠憤，卻隻怕彆人要說是杞人憂天。外敵的侵犯最後總是能平定的，但朝廷中爭權奪利的鬥爭卻實是大患，不知幾時方能停止？看到天上浮雲，冷清清的月亮，又想到我父親逝世，傷心得腸也要斷了8。
短短三四年之間，從京師戒嚴到東巡廣寧，軍事從守勢轉為攻勢，這主要是孫承宗主持之功，而袁崇煥也貢獻了很多方略。
孫承宗很賞識他，儘力加以提拔。袁崇煥因功升為兵備副使，再升右參政。孫承宗對他言聽計從，委任甚專。
天啟五年夏，一切準備就緒，孫承宗根據袁崇煥的策劃，派遣諸將分屯錦州、鬆山、杏山、右屯、大淩河、小淩河諸要塞，又向北推進了二百裡，幾乎完全收複了遼河以西的舊地，這時寧遠又變成內地了。
清兵見敵人穩紮穩打，步步為營的推進，四年之中也不敢來犯。然而進攻的準備工作卻做得十分積極，努爾哈赤將京城從太子河右岸的東京城移到了沈陽，以便於南下攻明、西取蒙古，保持充分的出擊姿態。
孫承宗有才識，有擔當，有氣魄，袁崇煥對他既欽佩，又有知遇的感激，這樣的上司是極難遇到的。眼見他和孫承宗的共同計劃正在一步步的實現，按部就班的收複失地，這幾年袁崇煥一定過得十分快樂。他和手下將領滿桂、左輔、朱梅、祖大壽、何可綱、趙率教、孫祖壽等人的戰鬥友誼，也在這些日子中不斷加深。
可是好景不常，時局漸漸變壞。天啟皇帝熹宗越來越喜歡做木工。魏忠賢的權力越來越大，儘量發揮他地痞流氓性格中的無賴、無知、無恥、以及無法無天。
天啟五年，魏忠賢大舉屠戮朝廷裡的正人君子，將彈劾他二十四條大罪的楊漣下獄。同時下獄的有左光鬥、魏大中、袁化中等大臣，所誣陷的罪名是貪汙。百姓大憤，數萬士民在北京街道上呼叫大哭。魏忠賢不敢正式審訊，命獄卒在監獄中打死了這些大臣。楊漣死得最慘，土囊壓身，鐵釘貫耳。不久，魏忠賢又殺熊廷弼。
熊廷弼在遼東立有大功，蒙冤入獄，百姓都很同情他。民間流傳一部繡像演義小說《遼東傳》，描寫熊廷弼守遼東的英勇事跡。魏忠賢的徒黨中有一個名叫馮銓的，他父親當年在遼東作布政的官，清兵未到，先就鼠竄南逃。《遼東傳》第四十八回有“馮布政父子奔逃”一節，描寫馮銓父子棄職而逃的狼狽醜態，可說是當時的“新聞體小說”。
馮銓對這事深為懷恨，又要討好魏忠賢，於是買了一部《遼東傳》放在衣袖裡，見到熹宗後，把小說拿出來，誣告說：“這部演義小說是熊廷弼作的，他吹噓自己的功勞，想要免罪。”熹宗信以為真，登時大怒。大概他看到小說中的繡像將熊廷弼畫得威風凜凜，而文字中或許對皇帝還頗有諷刺，於是即刻下旨將熊廷弼斬首，還將他的首級送到各處邊界上去給守軍觀看，那就叫做“傳首九邊”，說他犯了不戰的大罪。然而真正應當負責的王化貞反而不殺。
文字獄也開始發展。江蘇太倉的兩個文人作詩哀悼熊廷弼，都被加以“誹謗”罪名而處斬。
魏忠賢喜歡文官武將送他賄賂，越多越好。孫承宗帶兵十多萬，糧餉很多，應當大量克扣下來轉奉給他“九千歲”才是。孫承宗不肯這樣辦，魏忠賢自然不喜歡，於是派了個吹牛拍馬的小人高第去代孫承宗作遼東經略。高第一到任，立刻就說關外之地不可守，要撤去關外各城的守禦，將部隊全部撤入山海關。
這戰略之胡塗，真是不可理喻。那時清兵又冇有來攻，完全冇有撤兵逃命的必要。大概他是怕一旦來攻，非敗不可，還是先行撤兵比較安全。
袁崇煥當然極力反對，對高第說：“兵法有進無退。諸城既已收複，怎可隨便撤退？錦州、右屯衛一動搖，寧前就震驚，山海關也失了保障。這些外衛城池隻要派良將守禦，一定不會有危險的。”高第不聽，下令寧遠、前屯衛也撤兵。袁崇煥倔強得很，抗命不聽，說道：“我做的是寧前道的官，守土有責，與城共存亡，決計不撤。”
高第是膽小的書生，袁崇煥雖是他部屬，但見他蠻勁發作，聲色俱厲的不服從命令，也就不敢對他怎樣，隻是下令將錦州、右屯、大小淩河、鬆山、杏山的守兵都撤去了，放棄了糧食十餘萬石。撤退毫無秩序，軍民死亡載道，哭聲震野，百姓和將士都是氣憤難當。
袁崇煥的父親早一年死了，按照規矩，兒子必須回家守喪。當時朝廷以軍事緊急，下旨不許他回家，命他在職守製，稱為“奪情”。這時袁崇煥大怒，上奏章要回家守製。朝廷不準，為了慰撫他，升他為按察使。但這樣一來，數年辛辛苦苦的經營毀於一朝。雖然升官，也決不會開心。
可以想象得到，袁崇煥在這段時期中，“x他媽”的廣東三字經不知罵了幾千百句。他是進士，然而以他的性格而遇上這種事情，不罵三字經何以泄心中之憤？或許高第不敢見他的麵，否則被他飽以老拳、毆打上司的事都可能發生。高第，字登之，萬曆十七年進士。他考試果然“高第登之”，但做大軍統帥，卻是“要地棄之”。
軍事上這樣荒謬的決策，大概隻有當代南越阮文紹主動放棄順化、峴港，棄軍四十萬，因而引致南越全麵潰敗一事，可以與之“媲美”。
1關於袁崇煥的事跡，如未注明出處，主要係依據《明史·袁崇煥傳》所載。
2袁崇煥考舉人時，有“秋闈賞月”詩，有句：“竹葉喜添豪士誌，桂花香插少年頭。”
3袁崇煥《募修羅浮諸名勝疏》：“餘生平有山水之癖，即一丘一壑，俱低徊不忍去。故十四公車，強半在外，足跡幾遍宇內。”《下第》詩有雲：“遇主人寧易，逢時我獨難。八千憐客路，三十尚儒冠。”從東莞到北京，約八千裡。
4他到浙江嵊縣遊覽時，與好友秦六郎中宵長談，有《話彆秦六郎》詩：“海鱷波鯨夜不啾，故人談劍剡溪頭。言深夜半猶疑晝，酒冷涼生始覺秋。水國芙蓉低睡月，江湄楊柳軟維舟。自憐作賦非王粲，戛玉鳴金有少遊。”
5袁崇煥在《天啟二年擢僉事監軍奏方略疏》中提出招募兵員的要求，宣稱：“他日戰之不力，即斬臣於行軍之前，以為輕事者戒。”最後說：“如聽臣之言，行臣之忠，臣必效力以舒人神之憤。不但鞏固山海，即已失之封疆，行將複之。謀定而戰，臣有微長也。”
他上任後的第一道奏章，便提出了“謀定而戰”的四字要訣，同時也自豪而自信的說：“臣有微長也。”
6招募和調集三千名廣東兵、六千名廣西兵，一共大約花了二十萬兩銀子。據袁崇煥所申請的預算，廣東兵要安家、行糧、衣甲、器械等費，每人二十餘兩。廣西狼兵本來就是兵，所以不發安家、兵甲費用，隻需從廣西到關外的行糧每人六兩銀子。
7詳見王鐘翰《滿族在努爾哈齊時代的社會經濟形態》、《皇太極時代滿族向封建製的過渡》。
8原詩是：“戰守逶迤不自由，偏因勝地重深愁。榮華我已知莊夢，忠憤人將謂杞憂。邊釁久開終是定，室戈方操幾時休？片雲孤月應腸斷，樁樹凋零又一秋。”
五
滿清看出了明朝的虛實，知道高經略無用，袁崇煥無人支持，於天啟六年正月大舉渡遼河攻寧遠，兵十三萬（在這幾年中，清軍的實力已擴充了一倍），號稱二十萬。二十三日攻抵寧遠。
大敵終於攻來了。
朝廷荒唐，主帥荒謬，援軍是一定不會有的。那怎麼辦？棄城而退是服從主帥命令；守城罷，寧遠一城孤軍，怎能擋滿清的傾國之師？
在這緊急關頭，袁崇煥奮發了英雄之氣，決意抗敵。
他和大將滿桂、副將左輔、朱梅，參將祖大壽、何可綱等，集將士誓死守城。袁崇煥刺出自己鮮血，寫成文告，讓將士傳閱，更向士卒下拜，激以忠義。全軍上下在他的激勵下人人熱血沸騰，決心死戰。
他又下令前屯守將趙率教、山海關守將楊麒，凡是寧遠有兵將逃回來，一概抓住斬首。山海關有他的上司遼東經略高第鎮守，袁崇煥的職權本來隻能管到寧遠和前屯，山海關總兵楊麒他是管不著的。但這時還管他甚麼上司不上司，職權不職權，“x他媽，頂硬上，幾大就幾大！”（淞滬之戰時，十九路軍廣東兵守上海，抗禦日軍侵略，當時“x他媽，頂硬上”的廣東三字經，在江南一帶贏得了人民的熱烈崇敬。因為大家都說：廣東兵一罵“x他媽！”就挺槍衝鋒，向日軍殺去了。）
他母親和妻子這時也在遼西，大概住在山海關或前屯衛後方。他將母親和妻子都搬到寧遠城中來住。全家和寧遠共存亡的決心，表現得再清楚也冇有了1。
二十四日，清兵到達城下。袁崇煥初次見到“辮子兵”的威猛。
清兵都有辮子，在那時，漢人隻要聽到“辮子兵”三字，不由自主的就膽戰心驚，直到十餘年後仍是如此。李自成部下都是身經百戰的悍將健卒，席卷而東，攻破北京，在山海關前的一片石和吳三桂部大戰時，絲毫不落下風。但清兵突然出現，李自成軍中響起“辮子兵來了！辮子兵來了！”的驚呼，二十萬大軍就此全軍大潰，一敗塗地。李自成逃出北京，向西急竄，“大順”朝終於覆滅。在那時候，“辮子兵”就是“無敵雄師”的代名詞。
袁崇煥並不是比李自成更會打仗，他部下的兵將也並不更為勇猛。但他更加鎮定，更加堅決，他冇有個人的自私欲望，不像李自成那樣想做皇帝。真所謂“無欲則剛”，所以他比李自成更剛強。
他是“x他媽，頂硬上”的英雄。
但他部下的兵將不是廣東人，主要是遼河兩岸的關外健兒，其他各省的都有。隻因為主帥有“頂硬上”的英銳之氣，部屬也都跟著他“頂硬上”了。
這時寧遠守兵約一萬，而清兵有十三萬。向來明清交戰，總是明兵多而清兵少，這次卻眾寡易勢，大軍都在經略高第手中。高第全軍據守山海關，果然並不派兵來救。
努爾哈赤先分遣部隊繞過寧遠，在城南五裡處切斷了通向山海關的大路，然後放幾名俘虜來的漢人去寧遠向袁崇煥傳話：“我這次帶了二十萬大軍來攻，寧遠非破不可。守城官如投降，我一定大加優待，封為大官。”袁崇煥回答說：“你突然領兵來攻，那是甚麼道理？錦州與寧遠兩城，你本來已經占領，又再放棄。我修築好了來住，自然要死守，怎肯投降？你說有二十萬兵，未免誇大。你真正的兵力大約是十三萬，我倒也不以為來兵太少了。”2
努爾哈赤於是大舉攻城。
當時朝鮮使者帶同翻譯官韓瑗去北京朝見皇帝，剛到達寧遠。袁崇煥很高興的招待使節及其隨從。朝鮮使節見守軍甚是鎮定，暗暗感到奇怪。袁崇煥和三數幕僚閒談，及報清兵攻到，袁崇煥乘轎至戰樓，又與韓瑗等談古論今，泰然自若，全無憂色。過了不久，忽聽得一聲大炮，聲動天地。韓瑗大驚，隻嚇得低下了頭抬不起來。袁崇煥笑道：“賊兵來了！”打開城頭敵樓的窗子，向外望去，隻見清兵蔽野而來。城中卻聲息全無。
成千成萬的辮子兵衝到了城邊，突然之間，城頭舉起千千萬萬火把，矢石如雨般投下城去。戰事越來越激烈，明軍忽然從城頭的每一個石堞間推出一個又長又大的木櫃，這些大木櫃一半在堞內，一半探出城外，大櫃中伏有甲士，俯身射箭投石，投完了便將大本櫃拉進來，再裝矢石出去投擲。跟著地雷爆發，土石飛揚，無數清兵和馬匹被震上半空3。攻城清兵的先鋒部隊是鐵甲軍，每人身上都披兩層鐵甲，稱為“鐵頭子”。清兵以堅車攻城，車頂以生牛皮蒙住，矢石不能傷。城內架起西洋大炮十一門，在城頭輪流轟擊，每一炮打出去，破壞殺傷及於數裡4。
清兵奮勇迫近，推了鐵裹車猛撞城牆，聲音轟隆轟隆，勢道驚人，撞擊了很久，城牆撞破的地方很多。清兵再用像雲梯那樣的裹鐵高車來撞擊城牆高處。隨後又把裹鐵車推到城牆邊，上麵用木板遮住，以擋城頭投下的矢石，車裡藏了兵士，用鐵鍬挖掘城牆牆腳。清兵攻進了城牆下的死角，大炮已打他們不到。在這危急之時，守軍想到了計策，抬了屋子前的長條大階沿石從城上投下去。階石十分沉重，鐵車上的木板擋不住，壓死了不少清兵。
攻城時候經曆很久，城基被清兵挖成了一個個凹龕，清兵躲在城牆洞內向裡挖掘，城上再投大石下去，就打不到了。這時寧遠四周十餘裡的城牆牆腳已被挖得千孔百瘡，眼看城破在即，滿城百姓驚惶得很，都抱怨說：“袁爺為了他自己一人，害死了我們滿城百姓。”
大家正在跋徨無策之時，通判金啟?埃ㄕ憬人）臨時想出了幾件新式武器，將火藥*在蘆花褥子和被單上，紛紛投到城下去。他將這件新式武器取名為“萬人敵”。當時是正月，氣候酷寒，攻城清兵見到被褥，就都來搶奪，城上將火箭、硝磺等引火物投下去，“萬人敵”立即燃燒，燒死了無數清兵。另有一種“萬人敵”是將火藥放在空心的大泥團中，外麵圍以木框，點燃了藥引投下城去，泥團不斷旋轉噴火，燒死敵兵。那位通判在趕製“萬人敵”之時，火藥碰到火星，不幸被燒死了5。
這時城牆被撞垮了一丈多，袁崇煥不能再泰然自若了，親自搬石來堵塞缺口，連受了兩次傷。部將勸他保重。他厲聲道：“寧遠雖隻區區一城，但與中國的存亡有關。寧遠要是不守，數年之後，咱們的父母兄弟都成為韃子的奴隸了。我若膽小怕死，就算僥幸保得一命，又有甚麼樂趣？”撕下戰袍來裹了左臂的傷口又戰。將士在他的榜樣之下，人人奮勇，終於堵上了缺口6。
二十五日清兵又猛攻，袁崇煥督將士死戰。清太祖努爾哈赤也受了傷。血戰三日，清兵損失慘重，終於不得不下令退兵。
此役殺死了清軍中著錦衣的軍官十餘人，即滿洲人稱為“牛錄額真”的。清兵退去後，守軍將五十名敢死隊用長繩縋到城下，拾到了十餘萬支箭。城牆上給清兵挖出的洞穴有七十餘個。這時點查火藥庫，火藥也用儘了，局麵真是危險得很。
敵軍解圍而去之後，百姓感到安全了，滿城大哭，紛紛去拜謝袁崇煥與滿桂的救命之恩。為甚麼要“滿城大哭”？想來是既感激又慚愧，又是說不出的欣喜罷？
第二天早晨，清兵大隊人馬擁聚在城外大平原一邊。袁崇煥派遣一名使者，備了禮物去送給努爾哈赤，對他說：“老將橫行天下為時已久，今日敗於小子之手，隻怕是天意了。”努爾哈赤已受重傷，於是回送禮物及名馬，約期再戰。
所謂“約期再戰”，隻是掩飾麵子的話。努爾哈赤不敢再攻寧遠，轉而去攻覺華島泄憤。
袁崇煥招募來的兩廣子弟兵，在寧遠之戰中似乎並未發生如何重大的作用。據我猜想，極可能是袁崇煥派了廣東水師守覺華島。覺華島現在叫做菊花島，在寧遠海外，當時是關外屯聚糧草的重地，因為關外軍糧靠海運接濟，在覺華島起卸最方便。寒冬之際，海麵結了厚冰，變成了陸地，廣東兵所擅長的水戰完全用不上，隻得把車輛排起來當防禦工事，在冰上和清兵打陸戰，結果全軍覆冇，島上十餘萬石糧食儘被焚毀。這幾千名廣東海軍，大概多數在這一役中犧牲了7。努爾哈赤對諸貝勒說：“我自二十五歲以來，戰無不勝，攻無不克。為甚麼單是寧遠一城就打不下來？”心中十分惱怒。此後傷勢一直未愈，七月間到清河溫泉療養，派人去召大福晉（正妃）來，同回沈陽，在離沈陽四十裡處的…ゼp*逝世，年六十八歲。
努爾哈赤一生隻打了這一個大敗仗。清人從此對袁崇煥十分敬畏8。
袁崇煥指揮這個戰役很有儒將風度，坐轎子在城頭敵樓中督戰，打了勝仗之後，派使者送禮物給努爾哈赤，頗有《三國演義》中諸葛亮與周瑜羽扇綸巾、談笑用兵的氣派；也似南朝梁朝大將韋睿臨陣時輕袍緩帶，乘輿坐椅，手持竹如意指揮軍隊。韋睿身子瘦弱，但戰無不勝，敵軍畏之如虎，稱為“韋虎”。不過到了當真危急之時，袁崇煥也不能再扮儒將了，隻得以“蠻子”姿態來死拚。
1見李光濤《清入關前之真象》。但此節不見於其他記載，不知李先生有何根據。
2《清太祖實錄》卷十。
3據日人稻葉君山《清朝全史》中所引述朝鮮使者當時在寧遠城頭的目睹記。
4據《臚天頌筆》。
5據計六奇《明季北略》中引寧遠圍城時在鼓樓前開店的一名花椒商人所述。
6據梁啟超《袁崇煥傳》。該傳中敘述清兵敗退後，“崇煥複開壘襲擊，追北三十餘裡，清軍大亂，死者逾萬人。”與其他資料不符，今不取。
7袁崇煥《祭覺華島陣亡兵將文》：“慨自戰守乖方，屢失疆土，天子赫然震怒，調南北水陸舟師，謂爾乘船如馬，遂調之來為進取也。據爾等間關遠至，豈不欲滅此朝食，一航而金複歸，再航而黃龍掃哉？奈未儘其用而敵即來。冱寒之月，冰結舟膠，窘爾之所長，烏得不及於難？說者謂謀之不臧。不臧固不臧矣，然排山倒海之勢，以十八萬而臨數千之水卒，即臧可奈何？而爾等計無複之，憤然以死，略無芥蒂，視當年之棄曳倒奔者，加一等也。人之罪至死而免，人之品至死而定。今將略爾罪而嘉乃忠，請命於天子，諒為之恤，所以不冇汝等者，良有在也。籲嗟，巨浪茫茫，空山寂寂，皆汝等忠靈之所棲蕩也，望故鄉以何日？即轉劫而無期，苒苒遊魂，何不相結為厲，殲仇泄憤？在生之誌，借死以伸，則雖死之日，猶生之年也，爾其勉之。不腆之奠，涕與俱之。尚饗。”
《古今圖書集成·職方典，廣州府部·祠廟考》中，記載東莞縣有一座敕建忠湣祠，“天啟七年，奉敕建，為遼將死事陣策，在教場尾。”陳策不知怎樣在遼西犧牲，相信他是袁崇煥從故鄉帶去的子弟兵之一。天啟七年的冬天，袁崇煥已回東莞，這座忠湣祠很可能是他向朝廷申請，由皇帝下敕建造，以紀念他在關外殉國的舊部。
8清人所修的《明史·袁崇煥傳》中說：“我大清舉兵所向，無不摧破。諸將罔敢議戰守。議戰守自崇煥始。”
六
當朝中得到清兵大舉來攻的訊息時，百官驚惶之極。兵部尚書王之光與廷臣商議，人人束手無策，以為這一次寧遠一定要失了，不知山海關是否能保得住。後來得到捷報，朝野自然喜出望外，謝天謝地。
高第因不援寧遠而免職，以王之臣代。袁崇煥升為右僉都禦史。那是正四品的官。
三月，複設遼東巡撫，由袁崇煥升任。但魏忠賢見他地位重要了起來，開始對他提防，派了兩名親信太監劉應坤與紀用去寧遠監軍。皇帝派特務監視部隊長官，是曆代政治腐敗時常常出現的情形。特務乾預軍事，後果一定極差，所以袁崇煥上疏反對，但抗議無效，特務太監非來不可。朝廷為了安撫他，加他一個兵部右侍郎（正三品，相當於國防部第二副部長）的頭銜，並賞銀幣，子孫世襲錦衣千戶。
在這時候，袁崇煥與大將滿桂之間，發生了激烈衝突，衝突的原因在於另一個大將趙率教。
滿桂和趙率教都是第一流的將領，但性格很不同1。滿桂是蒙古人，非常的戇直，簡直有些傻裡傻氣。趙率教卻十分的機靈精乖，相信他一定很會討好上司，所以每一個遼東統帥自袁應泰、王在晉、孫承宗、高第、以至袁崇煥，個個都很喜歡他（在《碧血劍》小說裡，當袁承誌周歲時送金項圈的就是他）。
滿桂和他本來是非常要好的朋友。當清兵大舉來攻寧遠時，趙率教在前屯衛鎮守，派了一名都司、四名守備帶兵來援。當時大敵壓境，趙率教自己不來和上司及好朋友共赴患難，所派的援兵又到得很遲，滿桂大大不高興，不許援兵進城，後來因袁崇煥的命令才放他們進來。等到寧遠解圍，趙率教想分功。滿桂不許，又罵他為甚麼自己不來救援，太冇有義氣。兩人為此大吵。大概滿桂的態度十分粗魯，蒙古三字經罵之不已，說不定還想出拳打人，袁崇煥便袒護趙率教。衝突轉移到了袁、滿二人之間，或許滿桂對上司不夠尊敬，於是袁崇煥要求將滿桂調走2。
朝廷群臣都知道滿桂打仗的本事，但將帥不和總是不對，便依從了。可是經略王之臣極力認為滿桂決不可去。朝廷召還滿桂的命令已頒下了，於是聽了王之臣的主張，再命滿桂鎮守山海關。袁崇煥堅決不接受。朝廷無法，隻得將滿桂調回北京，保留左都督原官，派在國防機構辦事。
這件事情顯然是袁崇煥的蠻子脾氣發作，衝動起來，作出了違反理智的決定。由於王之臣袒護滿桂，袁崇煥又去和王之臣吵鬨。朝廷怕王之臣與袁崇煥不斷衝突，壞了大事，於是將指揮權劃分為二：關內的部隊由遼東經略王之臣指揮，關外部隊則由遼東巡撫袁崇煥指揮。經略的官比巡撫大，但這時袁崇煥已不屬遼東經略管了。
袁崇煥畢竟是個光明磊落的大丈夫，冷靜下來之後，知道是自己的不對，於是上奏請再用滿桂。朝廷當然批準，派滿桂兼統關內外兵馬，賜尚方劍。王之臣和袁崇煥是文官，等於現在的政委；滿桂是武將，是部隊司令。武將受文官指揮。幸虧袁崇煥不堅持錯誤，否則二次寧遠大戰，就不能得到滿桂這樣的大將來主持城防。
在這時候，袁崇煥上了一道奏章，提出守遼的基本戰略，這道奏章有很大的重要性。其中主張：一、用遼人守遼土；二、屯田，以遼土養軍隊；三、以守為主，等待機會再出擊。他最擔心的事，是立了功勞之後，敵人必定要使反間計，散播謠言，而本國必定有人妒忌毀謗3。
他深知明軍的戰鬥力不如清軍，野戰不利，隻有用己之長，所以提出了戰術的基本原則：“兵不利野戰，隻有憑堅城、用大炮一策。”
所統帶的部隊無力打野戰，作為主帥，自然深感棘手。但訓練一支善打野戰的勁旅，非一朝一夕之功，那是無可奈何的；而對於勢所必至的朝臣忌功中傷，更是無可奈何，隻有盼望皇帝和大臣們能加以照顧了。
袁崇煥也不是一味的蠻乾，有時也有他機靈的一麵。他對魏忠賢派去監視他的兩名特務太監敷衍得很好。當年冬天，他帶同趙率教以及兩名特務太監劉應坤、紀用，興辦防禦工事及屯田，漸漸又再收複了高第所放棄的土地。
他在奏章中將這兩名太監的功勞吹噓了一番，所以魏忠賢和劉應坤、紀用三人都得到了封賞。劉、紀二人似乎也不是壞太監，並冇有對袁崇煥掣肘阻撓，後來寧錦大戰，劉應坤在寧遠上城督戰，紀用在錦州上城督戰，都勇敢得很。大概二人為袁崇煥的忠勇所感召，也變得忠勇起來。可見也不是所有的太監都是壞人，主要還在領導者如何領導。
1《明史·滿桂傳》：“桂椎魯甚，然忠勇絕倫，不好聲色，與士卒同甘苦。”《明史·趙率教傳》：“率教為將廉勇，待士有恩，勤身奉公，勞而不懈，與滿桂並稱良將。二人既歿，益無能辦東事者。”
2袁崇煥奏章中說滿桂“意氣驕矜，謾罵僚屬，恐壞封疆大計，乞移之彆鎮，以關外事權歸率教。”
3《明史·袁崇煥傳》引述他的奏章：“陛下以關內外分責二臣。用遼人守遼土，且守且戰，且築且屯。屯種所入，可漸減海運。大要堅壁清野以為體，乘間擊瑕以為用。戰雖不足，守則有餘。守既有餘，戰無不足。顧勇猛圖敵，敵必仇，奮迅立功，眾必忌。任勞則必召怨，蒙罪始可有功。怨不深則勞不著，罪不大則功不成。謗書盈篋，毀言日至，自古已然，惟聖明與廷臣始終之。”
七
努爾哈赤死後，第八子皇太極接位。
皇太極的智謀武略，實是中國曆代帝皇中不可多見的人物，本身的才乾見識，不在劉邦、劉秀、李世民、朱元璋之下。中國曆史家大概因他是滿清皇帝，由於種族偏見，向來冇有給他以應得的極高評價。其實以他的知人善任、豁達大度、高瞻遠矚、明斷果決，自唐太宗以後，中國曆朝帝皇冇有幾個能及得上1。
努爾哈赤是罕有的軍事天才，這個老將終於死了，繼承人是一個同樣厲害的人物。皇太極的軍事天才雖不及父親，政治才能卻猶有過之。袁崇煥所受到的壓力一點也冇有減輕。皇太極接位之時，滿洲正遭逢極大的困難。努爾哈赤新死，滿洲內部人心動蕩。努爾哈赤遺命是四大貝勒同時執政，行的是集體領導製，皇太極的權位很不鞏固。在經濟上，因為與明朝開戰，人參、貂皮等特產失去了傳統市場。滿洲當時在生產上是奴隸製，擄掠了大批漢人來農耕，生產力相當低。但軍隊大加擴充，這時已達十五萬人，軍需補給發生很大問題，偏偏又遇上嚴重的天災，遼東發生饑荒2。如向關內侵略，卻又打不破袁崇煥這一關。
在這時候，皇太極定下了正確的戰略：侵略朝鮮。
朝鮮物產豐富而兵力薄弱，正是理想的掠奪對象。在外交上，朝鮮采取的是“事大（對明）交鄰（對日本、滿清）”政策。明清交戰時，朝鮮出兵助明，又供給明軍皮島總兵官毛文龍糧食，成為滿清後方的一個牽製。皇太極進攻朝鮮，可以解決經濟上、戰略上的雙重困難，同時在必定可以得到的軍事勝利之中樹立威望，鞏固權位。
明朝方麵的困難也相當不小。
訓練一支既能守，又能戰，再能進一步收複失地的精銳野戰軍，需要相當時間。
袁崇煥任寧前道僉事時，山海關外四城，縱深約二百裡，廣約四十裡，屯兵六萬餘人，糧餉全靠關內支給。後來在孫承宗、袁崇煥主持下，恢複錦州、中屯、大淩河諸城，國防前線向北推展，屯田數千頃，兵士足食。高第代孫承宗為經略，儘棄錦州諸城，寧遠冇有了外衛，也冇有了糧源。靠朝廷接濟是很靠不住的，朝廷對於拖欠糧餉向來興趣濃厚。袁崇煥做遼東巡撫，首要目標是修複錦州、大淩河等城堡的守備，然後屯田耕種。但築城工程費時甚久，又不能受到敵人乾擾，在和滿清處於戰爭狀態之時無法進行。
所以明清雙方，都期望有一段休戰的時期，以便進行自己的計劃。明方是練兵、築城、屯田，清方是進攻朝鮮，鞏固統治。在這樣的局勢下，具備了議和的條件。
明方的議和是攻勢的，最後目標是消滅滿清，收複全部遼東失地。清方的議和主要是守勢，目的在鞏固已得的土地，要明方承認雙方的現有疆界，雙方和平共處，進行貿易。因為明清雙方的國力實在太過懸殊。明方那時的人口，官方的紀錄是六千多萬，實際上遠不止此數，當時男丁要被政府征去義務勞動，不參加的要繳錢代替，所以百姓儘可能的瞞報人口。外國學者們的估計相互差距很大，最高的估計認為那時中國人口是一億五千萬人。我相信決不會少於一億人3。女真人大概不到五十萬人4。人口的對比是二百比一甚至三百比一。滿清所占的土地，隻是今日吉林、遼寧、黑龍江的一部份，與明方相比也是相差極遠。明方火器犀利，葡萄牙大炮尤其非清兵所能抵擋。
清方的長處，主要隻是“明朝本身的腐敗”，以及清軍戰鬥力強勁和統帥部高明的軍事才能。隻要袁崇煥鎮守寧遠，清方的長處就發揮不出了。持久的纏鬥下去，滿清勢必難以支持。
袁崇煥寧遠大捷，在軍事上並無十分重要的意義，因為並冇有摧毀清軍的主力，甚至冇有削弱清軍的戰鬥力。然而在政治上，對士氣與民心卻有非常巨大的振奮作用，這使中國軍民知道清軍也不是不會打敗仗的。經此一役之後，本來投降了滿清的許多漢人官吏和士卒又逃回來了。寧遠城頭的大炮，轟碎了“女真滿萬不可敵”的神話5。
清方從來冇有期望真能征服明朝。努爾哈赤和皇太極的祖宗，長期來做明朝所封的邊疆小官。努爾哈赤幼時住在明朝大將李成梁家裡，類似童仆奴隸。所以他們對於明朝有先天性的敬畏，自卑感很深。寧遠之戰，使他們下意識中隱伏著的自卑感又開始抬頭。
明朝是自己覆滅的，並非給滿清所打垮。
滿清與明軍交戰，始終強調“七大恨”，滿清認為明朝有七件大事欺侮女真人，逼得他們忍無可忍，才起兵反抗6。滿清一直冇有自居能與明朝處於平等地位。“七大恨”的基本思想，是抱怨明朝作為最高統治者，卻在努爾哈赤與敵對部族發生爭執時袒護對方，冇有公平處理，那是下級對上級的申訴。例如第五大恨的“老女事件”，葉赫部的一個王公本來答應把他十四歲的妹妹送給努爾哈赤為妾，但二十年後，這個三十六歲的“老女”改嫁給蒙古王子，努爾哈赤認定是出於明朝的授意，身為上級而不秉公斷事。
差不多在每個戰役之後，清方總是建議談和。因為他們對於目前的成就早就喜出望外，本來是做夢也想不到的，隻求明方正式承認他們所占的土地，讓他們能永久保有，就已心滿意足了。但明朝從來置之不理，認為對方根本冇有談和的資格。明朝的態度是這樣：“你們是朝廷的部屬，隻能服從命令，怎麼能要求談判和平？”這種死要麵子的心理，使得明朝始終冇有能爭取到一段喘息的時間來整頓軍備、鞏固防禦。袁崇煥充分了解到爭取暫時和平的必要。努爾哈赤的逝世正是一個好機會。這時剛好有一個五台山的喇嘛李喇嘛來到寧遠。滿洲人信佛教，尊崇喇嘛，袁崇煥就請李喇嘛作居間的使者，派了兩名都司和隨從等三十三人，於天啟六年十月去沈陽吊祭努爾哈赤之喪，作初步的和平試探。但他知道朝廷絕不喜歡提“議和”兩字，所以報告朝廷時，隻說是派人去窺探虛實，以決定對之征討呢，還是招安7。這種誇大的說法，目的自在滿足皇帝和大臣的虛榮心。
明清雙方統帥都熟知《三國演義》中的故事，袁崇煥這出“柴桑口臥龍吊喪”，皇太極如何會不省得？他將計就計，於十一月派了兩名使者，與李喇嘛一起來到寧遠，致書袁崇煥，表示了和平的意向。其中說：“你停息乾戈，派李喇嘛來吊喪，並賀新君登位。你既以禮來，我也當以禮往，所以派官來道謝。至於和議一事，我父親上次來寧遠時，曾有文書給明朝朝廷，請你轉呈，但迄今冇有答複。你的君主如果答應前書，願意和平，應當以誠信為先。”
書信中將金國（當時滿清的正式國號是“金”，後來才改為“大清”。8）與中國平頭並列。袁崇煥深刻了解朝廷自高自大，對於文書的體例十分看重，如將來信轉呈，必定要碰大釘子，同時見到信中語氣也不大客氣，便告知使者說，此信格式不合，礙難入奏，將原信交給使者退回。皇太極改寫了信封上的格式，袁崇煥認為仍然不對，又再退回。皇太極第三次改寫，自處於較低地位，袁崇煥才收了信。但明朝仍是一貫的不答。
第二年正月（在金國是天聰元年），皇太極再遣前使，致書袁崇煥求和，信中說：“兩國所以構兵，在於以前明朝派到遼東的官員認為中國皇帝是在天上，自高自大，欺壓弱小部族，我們忍無可忍，才起兵反抗。”下麵照例列舉七大恨，然後提議講和。講和要送禮，要求最初締結和約時中國送給金國金十萬兩，銀百萬兩、緞百萬匹、布千萬匹。締約後兩國每年交換禮物，金國送禮：東珠十顆，貂皮千張、人參千斤。中國送禮：金一萬兩、銀十萬兩、緞十萬匹、布三十萬匹。兩國締結和約後，就對天發誓，永遠信守。
所提的要求是經濟性的，可見當時滿清深感財政困難，對布匹的需要尤其殷切。
大概袁崇煥要奏報朝廷，等候批複，所以隔了兩個月金國使者才回去，隨同明方使者，帶去袁崇煥及李喇嘛的書信各一；猜想朝廷對金方的要求全部拒絕，所以袁崇煥無法作出任何讓步，他的回信內容雄辯，文采煥發，說道：過去的糾紛，都是因雙方邊境小民口舌爭競而起，這些人都已受到了應得的懲罰，再要追究是非，也已無法到陰世地府去細查，隻盼雙方都忘記了吧。你十年苦戰，既然為的隻是這七件事，現在你的仇敵葉赫等等都早給你滅了。為了你們用兵，遼河兩岸死者豈止十人？仳離改嫁的哪裡隻有老女一人？遼沈界內人民的性命都不能自保，還說甚麼財物？你的仇怨早都雪了，早已誌得意滿。隻不過這些極慘極痛之事，我們明朝難以忍受罷了。今後若要修好，那麼請問：你如何退出已占去的城池地方？如何送還俘虜去的男女百姓？隻有盼你仁明慈惠、敬天愛人而作出決定了。你所要求的財物，以中國物資的豐富，本來不會小氣，隻是過去冇有成例，多取也不合天意，還是請你重行斟酌罷。和談正在進行，你為甚麼又對朝鮮用兵？我們文武官屬不免懷疑你言不由衷了。希望你撤兵，以證明你的盛德。
李喇嘛的信中說：袁巡撫是活佛出世，對於是非道理，心下十分分明，這樣的好人是不容易遇到的，願汗與各王子一切都放開了吧，佛說：“苦海無邊，回頭是岸”。
皇太極回信給袁崇煥說：過去的怨仇，當然是算了，否則又何必議和修好？你們的土地人民歸我之後，都已安定，這是天意，如果重行歸還，那既違反天意，又對不起人民。金國所以要出兵朝鮮，完全是由於朝鮮不對，現在已講和了。說到“言不由衷”，為甚麼你一麵說要修好，一麵又派哨卒來我方偵察，收納我方逃亡，部隊逼近我邊界，修築城堡？其實是你才“言不由衷”，我國將帥對你也大有懷疑。至於所要求的“初和之禮”，金銀等可以減半，緞布隻要原來要求的半成。我方也以東珠、人參、狐皮、貂皮等物還贈，表示雙方完全公平。既和之後，雙方互贈仍如前議。如果同意，希望辦得越快越好。
關於來往書信的格式，皇太極提議：“天”字最高，明朝皇帝低“天”一字，金國汗低明朝皇帝一字，明朝諸臣低金國汗一字。
他答複李喇嘛的信中，抱怨明朝皇帝對他的書信從來不加理睬；又說：你勸我“苦海無邊，回頭是岸”，這話很對，但為甚麼隻勸我而不去勸明朝皇帝？如果雙方都回頭修好，豈不甚善？
後來皇太極又致書袁崇煥，抗議他修築塔山、大淩河、錦州等城的防禦工事，認為是缺乏和平誠意，並提議劃定疆界。平心而論，明朝朝廷瞧不起金國，於對方來信一概不答，隻由地方官和對方通信，金國也難免氣憤。金國的經濟要求，雖說是雙方互贈，實質上當然是金方大占便宜。金方答應贈送的東珠、人參、貂皮等物，大概最多隻能抵過綢緞布匹的價值，明方付出的每年一萬兩黃金、十萬兩銀子，等於是無償贈與。那時一兩黃金約等於十兩銀子（明初等於四兩，後來金貴銀賤），明朝每年以二十萬兩銀子買得一年和平，代價低廉之至。熊廷弼守遼之時，單是他一軍每個月的餉銀就需十多萬兩銀子。如果有了十年和平，大加整編軍隊，再出兵挑戰，主動與被動的形勢就轉過來了。
皇太極對於緞布的要求一下子就減少了百分之九十五，而且又建議以適當禮物還報，希望和議儘快辦理，可見對於締結和平的確具有極大誠意。他自知人口與兵力有限，經不起長期的消耗戰9。此後每發生一次戰爭，便提一次和平要求。
當時議和的障礙，主要是在明朝的文官。
明朝的大臣熟悉史事，一提到與金人議和，立刻想到的就是南宋和金國的和議，人人都怕做秦檜。大家抱著同樣的心理：讚成和金人議和，就是大漢奸秦檜。這是當時讀書人心中的“條件反射”。
袁崇煥從實際情況出發主張議和，朝臣都不附和。遼東經略王之臣更為此一再彈劾袁崇煥，說這種主張就像宋人和金人議和那樣愚蠢自誤。
其實，明朝當時與宋朝的情況大不相同。
在南宋時，金兵已占領了中國北方的全部，議和等於是放棄收複失地。但在明朝天啟年間，金人隻占領了遼東，遼西的南部在明人手中，暫時議和，影響甚小。
南宋之時，嶽飛、韓世忠、劉鑉、張俊、吳璘、吳玠等大將，都是兵精能戰，金人後方不穩，形勢上利於北伐，議和是失卻了恢複的良機。明末軍隊的戰鬥力遠不及金兵，惟一可以依賴的隻有西洋大炮。但當時的大炮十分笨重，不易搬動，隻能用於守城，不能用於運動戰。
對於明朝最重要的是，宋金議和，宋方絕對屈辱，每年片麵進貢金帛，並非雙方互贈。宋朝皇帝對金稱臣bc。然而皇太極卻甘願低於明朝皇帝一級，隻要求比明朝的諸臣高一級。皇太極一再表示，金國不敢與中國並列，隻希望地位比察哈爾蒙古人高一等就滿足了bd。他和袁崇煥書信來往，態度上是很明顯的謙恭be。
可見宋金議和與明金議和兩事，根本不能相提並論。皇太極明白明人的想法，所以後來索性改了國號，不稱金國，而稱“大清”，以免引起漢人心理上敵對性的連鎖反應bf。袁崇煥和皇太極信使往來，但因朝中大臣視和議如洪水猛獸，談判全無結果。
當時主張和金人議和，非但冒舉國之大不韙，而且是冒曆史上之大不韙。中國過去受到外族的軍事壓力而議和，通常總是屈辱性的，漢人對這件事具有先天性的反感，非常方便的就將“議和”、“投降”、“漢奸”三件事聯係在一起。當軍事上準備冇有充分之時，暫時與外敵議和以爭取時間，中國曆史上兩個最出名的英主都曾做過。漢高祖劉邦曾與匈奴議和，爭取時間來培養國力，到漢武帝時才大舉反擊。唐太宗李世民曾與突厥議和（那時是他父親李淵做皇帝，但和議實際上是李世民所決定），等到整頓好軍隊後才派李靖北伐，大破突厥。不過這不是中國曆史上傳統觀念的主流。主流思想是：“與侵略本國的外敵議和是投降，是漢奸。”其實，同是議和，卻有性質上的不同，決不能一概而論。基本關鍵在於：議和是永久性的投降？還是暫時妥協、積極準備而終於大舉反攻、得到最後勝利？議和停戰隻是策略，決不等於投降。然而明末當國的君臣都是庸才，對於敵我雙方力量的對比、大局發展的前途都是茫無所知，既無決戰的剛勇，也無等待的韌力。袁崇煥精明正確的戰略見解，朝廷中下意識的認為是“漢奸思想”。
袁崇煥當然知道如此力排眾議，對於自身非常不利，然而他已將自身安危全然置之度外，隻是以大局為重bg。以他如此剛烈之人，對聲名自然非常愛惜，給人罵“漢奸”，那是最痛苦的事。比較起來，死守寧遠、抗拒大敵，在他並不算是難事，最多打不過，一死殉國便是，那是心安理得的。但要負擔“曆史罪人、民族罪人、名教罪人”的責任，可艱巨得多了。越是不自私的人，越是剛強的人，越是不重視性命而不肯忍受恥辱。越是儒家的書讀得多，心中曆史感極其深厚的人，越是寶貴自己的名節。文天祥《正氣歌》中所舉那些慷慨激烈的事跡，如張巡睢陽死守，顏杲卿常山罵賊，袁崇煥做起來並不困難。對於性格柔和的人，當然是委曲求全易而慷慨就義難，在袁崇煥這樣的偉烈之士，卻是守寧遠易而主和議難。主張議和，他必須違反曆史傳統、違反舉國輿論、違反朝廷決策、更違反自己的性格。上下古今，一切都反，連自己都反。
他是個衝動的熱情的豪傑，是“寧為直折劍、猶勝曲全鉤”的剛士，是行事不顧一切、“幾大就幾大”的蠻子，可是他終於決定：“忍辱負重”。
在他那個時代，絕無尊重少數人意見的習慣與風度。連袁崇煥自己在內，都相信“國人皆曰可殺”多半便是“可殺”。那是一個非此即彼、決不容忍異見的時代，是正人君子紛紛犧牲生命而提出正義見解的時代。卑鄙的奸黨越是在朝中作威作福，士林中對風骨和節操越是看重。東漢和明末，是中國曆史上讀書人道德價值最受重視的兩個時期。歲寒堅節，冰雪清操，在當時的道德觀念中，與“忠”、“孝”具有相同的第一等地位。他很愛交朋友，知交中有不少是清流派的人。如果他終於因主和而為天下士論所不齒，對他將是多麼嚴重的事。
他對金人的和談並不是公開進行的，因此並冇有受到普遍的抨擊，但他當然預料到將來終於要公開，清議和知友的譴責不可避免的會落到頭上。
在袁崇煥死後十三年的崇禎十五年，明朝局勢已糜爛不可收拾。洪承疇於所統大軍全軍覆冇後投降滿清。鬆山、錦州失守。崇禎便想和滿清議和，以便專心對付李自成、張獻忠等民軍。兵部尚書陳新甲更明白無力兩線作戰，暗中與皇帝籌劃對滿清講和。崇禎和陳新甲不斷商議，朝中其他大臣聽到了風聲，便紛紛上奏，反對和議。崇禎矢口不認，說根本冇有議和的事，你們反對甚麼？崇禎每次親筆寫手詔給陳新甲，總是鄭重警誡：這是天大機密，千萬不可泄漏而讓群臣知道了。
該年八月，崇禎派親信又送一道親筆詔書去給陳新甲，催他儘快設法和滿清議和。陳新甲出外辦事去了，不在家，那人便將皇帝的密詔留在他書房中的幾上而去。陳新甲的家童誤以為是普通的《塘報》（各省派員在京所抄錄的一般性上諭與奏章，稱為《塘報》），拿出去交給各省駐京辦事處傳抄。這樣一來，皇帝暗中在主持和議的事就公開了出來，群臣拿到了證據，登時嘩然，立刻上奏章反對。
皇帝再也無法抵賴，惱怒之極，下詔要陳新甲解釋，責問他為甚麼主張議和，罪大惡極之至。陳新甲的聲辯書中引述了不少皇帝手詔中的句子，證明這是出於皇上的聖意。崇禎更失麵子，老羞成怒，下旨：陳新甲著即斬決。理由是流寇破城，害死皇帝的親藩，兵部尚書應負全責。
那時距明朝之亡已不過一年半，局麵的惡劣可想而知，但群臣還是堅決反對議和，連皇帝也不得不偷偷和國防部長暗中商量，表麵上堅決不肯承認，最後消息泄漏，便殺了國防部長以卸自己責任。從這件事中，可以見到當時對“議和”是如何的忌諱，輿論壓力是如何沉重。連崇禎這樣狠辣的皇帝，也不敢對群臣承認有議和之意。
袁崇煥卻膽敢進行議和。那正是出於曾子所說“隻要深信自己的道理對，雖有千萬人反對，我還是乾了”那種浩然之氣bh。
諸葛亮出師北伐，天下皆稱其忠。嶽飛苦戰抗敵，天下皆知其勇。袁崇煥的功業或許比不上諸葛亮和嶽飛，雖然，那也是很難真正比較的，然而他身處嫌疑之地而行舉世嫌疑之事，這種精神上的痛苦負擔，諸葛亮和嶽飛卻幸而不必經受。袁崇煥有一句詩：“心苦後人知”。當真是英雄寂寞，壯士悲歌。他明知不能得到當時的諒解，隻盼望自己這番苦心孤詣能為後人所知。當我寫到這一段文字時，想到他的耿耿之懷，悠悠之心，忍不住又感到了劇烈的心酸，感到了他英雄性格中巨大的悲壯美，深刻的淒愴意。
正確的戰略決策無法執行，朝政越來越腐敗，在魏忠賢籠罩一切的邪惡勢力下做官，天天都可以送掉了性命。關外酷寒的天氣，生長於亞熱帶的廣東人實在感到很難抵受。在這期間，袁崇煥從廣東招募來的人員中有人要回故鄉去了，臨彆時問他：你留在這裡繼續擔當艱危呢，還是回鄉以求平安？
他寫了一首詩回答：我和你曾同生共死，我的內心你還不明白嗎？又何必問安危去留？我在這裡奮不顧身，本來不是為了富貴。故鄉的親友們如果問起，請你轉告：邊界還冇有平靖，我隻有感到慚愧，當然要繼續乾下去bi。
袁崇煥是三兄弟中的老二。大哥崇燦當他在關外時在故鄉逝世。三弟崇煜隨著他在軍中辦事，後來也告辭回鄉。袁崇煥從寧遠送他到山海關而分手，寫了兩首詩給他，說：邊疆需要人守禦，升平還冇有得到，我早已決心報國，安危去留的問題不必提了bj。
1皇太極在西方人的書中寫作abahai，法國學者格奧賽（renégrousset）在《中華帝國的興起與輝煌》一書中有“一六四四年的大變”一章，其中說：“皇太極是蠻人中的一個天才，他把本族人民的軍事才能，和對文明生活的天生理解相結合起來。”
2清《太宗實錄卷三》：天聰元年，“時國中大饑，鬥米價銀八兩，人有相食者。國中銀兩雖多，無外貿易，是以銀賤而諸物騰貴。良馬，銀三百兩。牛一，銀百兩。蟒緞一，銀百五十兩。布匹一，銀九兩。盜賊繁興，偷竊牛馬，或行劫殺。於是諸臣入奏曰：盜賊若不按律嚴懲，恐不能止息。上惻然，諭曰：今歲國中因年饑乏食，致民不得已而為盜耳。緝獲者，鞭而釋之可也。遂下令，是歲讞獄，姑從寬典。仍大發帑金，散賑饑民。”他寬待因饑餓而為盜的百姓，與崇禎督促部將“限期破賊、殺賊立功”的政策恰正相反。
3何柄棣：theladderofsuccessinimperialchina，aspectsofsocialmobility，1368—1911一書中，認為明初人口六千五百萬，到明末時已漲了一倍以上。
4王鐘翰：《滿族在努爾哈赤時代的社會經濟形態》一文中，根據朝鮮《興京二道河子舊老城》的資料，認為一六二一年時，努爾哈赤的兵數二十萬，再加上婦女老少，“全人數當在四、五十萬左右。”
5《天聰實錄稿》元年三月初二日，“秀才嶽起鸞曰：我國宜與明朝講和。若不講和，則我國人民死散殆儘。”《明清史料》甲編，天聰二年八月“事局未定”奏疏：“南朝雖師老財匱，然以天下之全力，畢注於一隅之間，蓋猶裕如也。”《東華錄》載天聰三年八月戊辰，“大臣同謀倡逃”。《明清史料》乙編載，崇禎二年二月二十一，袁崇煥塘報：“一日之內，降者竟前後接踵而至。”
6“七大恨”：一、明朝殺害金人的二祖；二、袒護金人的仇敵哈達；三、越界出兵，助金人的世仇葉赫抗金；四、明人越界，金人根據誓約殺了，明朝勒索金方交出十人來殺死，以資報複；五、明朝造成老女改嫁；六、移置界碑，搶奪金國的人參、貂皮；七、聽信葉赫，寫信來辱罵侮慢。
7“觀其向背離合之意，以定征討撫定之計。”見《兩朝從信錄》。
8當時滿清的正式國號是“金”，史書上稱為“後金”，以與宋朝時的“金”有所分彆。到天聰十年（明崇禎九年）才改為“大清”。所以本文中的滿清，其實都應稱“金”。“滿洲”的名稱，也要到改了“大清”的國號之後才出現，以前稱“建州”或“女真”。多數學者認為，“滿洲”是文殊菩薩的“文殊、曼殊”的音轉。為了便於讀者，本文中不將“金、清”“建洲、滿洲”等稱呼根據曆史年代而作分彆。
9《太宗實錄稿》：天聰七年十月，皇太極責罵主張出兵南攻之人：“天予我有數之兵，若稍虧損，何以前圖？”
bc宋高宗紹興十一年十二月殺嶽飛。十二年正月，宋金和議達成，高宗趙構向金國上表稱臣，表中說：“臣構言：既蒙恩造，許備藩方，世世子孫，謹守臣節。每年皇帝生日並正旦，遣使稱賀不絕。歲貢銀二十五萬兩，絹二十五萬匹。”
bd《太宗實錄》卷十二，天聰六年六月，皇太極致書大同守將求和，信中說：“和事既成，自當遜爾大國，爾等亦視我居察哈爾之上可也。”
be皇太極來信的開頭是（根據原信）：“汗致書袁老先生大人”。（後來乾隆時修訂《太宗實錄》覺得語氣太卑，才改為《皇帝致書袁巡撫》，但當時皇太極未稱帝，決不可能有“皇帝”的稱呼。）袁崇煥書信的開頭是：“遼東提督部院，致書於汗帳下：再辱書教，知汗漸欲恭順天朝，息兵戈以休養部落，即此一念好生，天自鑒之，將來所以佑汗而昌大之者，尚無量也。”
bf後來皇太極在寫給祖大壽的信中（那時袁崇煥已死），曾說：“爾國君臣，惟以宋朝故事為鑒，亦無一言複我。然爾明主非宋之苗裔，朕亦非金之子孫。彼一時，此一時，天時人心，各有不同。爾大國豈無智慧之時流，何不能因時製宜乎？”其實努爾哈赤、皇太極等一直自認是金的子孫，他為了求和，連祖宗也不認了。
bg他後來在寫給崇禎的奏章中說：“諸有利於封疆者，皆不利於此身者也。”所以他的知己程本直說：“舉世皆巧人，而袁公一大癡漢也。唯其癡，故舉世最愛者錢，袁公不知愛也。唯其癡，故舉世最惜者死，袁公不知怕也。於是乎舉世所不敢任之勞怨，袁公直任之而弗辭也。於是乎舉世所不得不避之嫌疑，袁公直不避之而獨行也。”所謂“舉世所不得不避之嫌疑”，就是與金人議和。
bh《孟子·公孫醜》：“昔者曾子謂子襄曰：‘……自反而縮，雖千萬人，吾往矣。’”
bi袁崇煥《邊中送彆》：“五載離家彆路悠，送君寒浸寶刀頭。欲知肺腑同生死，何用安危問去留？策杖隻因圖雪恥，橫戈原不為封侯。故園親侶如相問，愧我邊塵尚未收。”
bj袁崇煥《山海關送季弟南還》：“公車猶記昔年情，萬裡從我塞上征。牧圉此時猶捍禦，馳驅何日慰升平？由來友愛鐘吾輩，肯把須眉負此生？去住安危俱莫問，燕然曾勒古人名。”“弟兄於汝倍關情，此日臨歧感慨生。磊落丈夫誰好劍？牢騷男子爾能兵。才堪逐電三驅捷，身上飛鵬一羽輕。行矣鄉邦重努力，莫耽疏懶墮時名。”其中“磊落丈夫誰好劍？牢騷男子爾能兵”兩句，寫出了他兩兄弟豪邁的性格，就詩而論，也是豪邁的好詩。
八
在這段時期中，皇太極進攻朝鮮，打了幾個勝仗後，朝鮮投降，訂立了對滿清十分有利的和約，每年從朝鮮得到糧食、金錢和物品的供應。皇太極本來提出三個條件：割地、擒毛文龍、派兵一萬助攻中國。朝鮮對這三個條件無法接納，但在經濟上儘量滿足滿清的要求。同時在此後的明清戰爭中，朝鮮改守中立，使滿清去了後顧之憂。
在皇太極對朝鮮用兵之時，袁崇煥加緊修築錦州、中左、大淩河三城的防禦工事，派水師去支援皮島的毛文龍，另派趙率教、朱梅等九員將領率兵九千，進兵三岔河，牽製清軍，作朝鮮的聲援。但朝鮮不久就和滿清訂了城下之盟，趙率教等領兵而回，並未和清軍接觸。
皇太極無法和明朝達成和議，卻見袁崇煥修築城堡的工作進行得十分積極，時間越久，今後進攻會更加困難，於是決定“以戰求和”，對寧遠發動攻擊。
天啟七年五月，皇太極親率兩黃旗、兩白旗精兵，進攻遼西諸城堡，攻陷明方大淩河、小淩河兩個要塞，隨即進攻寧遠的外圍要塞錦州。
五月十一，皇太極所率大軍攻抵錦州，四麵合圍。這時守錦州的是趙率教，他和監軍太監紀用守城，派人去與皇太極議和，那自是緩兵之計，以待救兵。皇太極不中計，攻城愈急。
袁崇煥派遣祖大壽和尤世祿帶了四千精兵，繞到清軍後路去包抄，又派水師去攻東路作為牽製。這時天熱，海上不結冰，水師用得著了。
趙率教是陝西人，這人的人品本來是相當不高的。努爾哈赤攻遼陽時，趙率教是主帥袁應泰的中軍（參謀長）。袁應泰是不懂軍事的文官，趙率教卻冇有儘他做參謀長的責任，這個戰役指揮得一塌胡塗。清軍攻破遼陽，袁應泰殉難，趙率教卻偷偷逃走了，論法當斬，不知如何得以幸免，想來是賄賂了上官。後來王化貞大敗，關外各城都成為無人管的地方，趙率教申請戴罪立功，帶領了家丁前去接收前屯衛，但到達時發覺已被蒙古人占住，他便不敢再進。努爾哈赤攻寧遠，趙率教在前屯衛，距離很近，自己不親去赴援，後來寧遠大捷，他卻想分功，以致給滿桂痛罵，釀成了很大風波。
和滿桂衝突時，袁崇煥相當支持他。趙率教感恩圖報，又得袁崇煥時時勉以忠義，到錦州大戰時，他突然之間似乎變了一個人。他和前鋒總兵左輔、副總兵朱梅等率兵奮勇死戰，和皇太極部下的精兵大戰三場，勝了三場，小戰二十五場，也是每戰都勝。從五月十一打到六月初四，二十四天之中，無日不戰，戰況的激烈，不下於當年寧遠大戰。六月初四那天，皇太極增兵猛攻。錦州城中放西洋大炮，又放火炮、火彈和矢石，清兵受創極重。攻到天明時，皇太極見支持不住了，隻得退兵，退到小淩河紮營，等候各路兵馬集中整編。
趙率教轉怯為勇，自見敵潛逃到拚死守城，自畏縮不前到激戰二十四日，到後來更在保衛北京之役中血戰陣亡，終於在曆史上與滿桂齊名，成為當時的兩大良將。他這個重大轉變，非常突出的證明了袁崇煥的領導才能。
皇太極整理好了部隊，轉而去攻寧遠。
清軍上次在寧遠吃過敗仗，兵將心中對袁崇煥都是很忌憚的。大貝勒代善見城中有備，就勒兵不攻。皇太極對諸將說：“先汗攻寧遠不克，這次我攻錦州又不克，若再攻不下寧遠，我可要聲名掃地了。”於是下令總攻，擊破城下明軍騎兵，直薄城壁。
比之第一次寧遠之戰，袁崇煥部的戰鬥力已有增強，敢於到城外決戰了。上次要清軍退後，才派五十名敢死隊縋到城下拾箭枝，可見不敢開城門。
滿桂率領明軍在城南二裡列陣，城牆下環列槍炮。皇太極佯敗，想引明軍來攻，然後伏兵齊起。但明軍冇有上當，守壘不追。皇太極於是回軍再戰。
袁崇煥親上城頭督戰，大聲呼叫。滿桂戰於城外。祖大壽、尤世祿回師攻擊清兵後路。雙方死傷均重，滿桂身中數箭。明軍野戰終於打不過清軍，於是退入城中據守。這場大戰打得十分慘烈，城壕中填滿了兩方軍士的死屍。
守軍又以葡萄牙大炮轟擊，擊碎清方大營帳一座及皇太極的白龍旗，殺傷清兵不少。明方的報告說，皇太極長子召力兔貝勒胸口中箭，另一子浪蕩寧古貝勒在陣上被明軍射殺，又殺固山（領七千五百人）四人、牛錄（領三百人）三十餘名。這報告失之誇大，事實上並無皇太極的兒子在此役中陣亡。但清方紀錄中也說：濟爾哈朗貝勒、薩哈廉貝勒、大將瓦克達、阿格等均受傷。
皇太極見部隊損失重大，隻得退兵，再攻錦州南麵，亦不能拔，將士又遭到不少傷亡，將領覺多拜山、巴希等陣亡。七月，清兵敗回沈陽。
這一役明朝稱為“寧錦大捷”，是明軍對清軍第二次血戰勝利。
袁崇煥在報功的奏章中，力稱功勞最大的是滿桂1。他和滿桂向來頗有意見衝突，但在奏章中力稱寧遠大捷以滿桂之功居多，可見光明磊落，大公無私。
第一次寧遠大捷是天啟六年正月，第二次寧錦大捷是七年五月，相隔一年零四個月。在這短短的十六個月之間，袁崇煥加強了明軍的戰鬥力，搶築了錦州的防禦工事，固守在清軍的後路，使皇太極有後顧之憂，不敢久攻寧遠。同時清軍先攻錦州不克，再攻寧遠，氣勢已挫。可見袁崇煥這十六個月中的準備工作收到了很大成效。如果能多一些和平時期，局麵當然更有改進。
這一仗大捷，軍事上的主要因素之一，還是靠了葡萄牙的紅衣大炮。明朝這時本來已驅逐了葡萄牙人的天主教傳教士。傳教士波爾、米克耳兩人見到明清交兵，有機可乘，便發動澳門的葡人，向明朝提供軍費和炮手。明朝於是召還已驅逐了的教士。本來秘密傳教變成了公開，大批葡萄牙教士和炮手進入中國2。後來中國在外國教士和技師指導之下自行鑄炮。所鑄成的大炮也封了官，稱為“安國全軍平遼靖虜將軍”，還派官祭炮，請將軍發威破敵。金人要直到數年之後，才因投降的明人之助而開始鑄造大炮。
袁崇煥在政治上屬於魏忠賢的敵對派係。他中進士的主考官韓p、保薦他的禦史侯恂等都是東林黨的巨頭。袁崇煥當然不肯克扣軍餉去孝敬魏忠賢。但為了大目標是守禦錦州、寧遠，他也相當的委曲求全。各省督撫都為魏忠賢建生祠，袁崇煥如果不附和，立刻就會罷官，守禦國土的大誌無法得伸，因此當時也隻得在薊遼為魏忠賢建生祠。
但魏忠賢仍是不滿意。所以雖有寧錦大捷，袁崇煥卻得不到甚麼重賞，隻升官一級。奉承魏忠賢的官員卻有數百人因此大捷而升官，理由是在朝中策劃有功，連魏忠賢一個尚在繈褓中的嬰兒從孫，也因此而封了伯爵。魏忠賢是太監，冇有兒子，隻好大封他侄兒，封他侄兒的兒子。
魏忠賢這時更叫一名言官彈頦袁崇煥，說他冇有去救錦州為“暮氣”。袁崇煥在這樣的壓力之下，隻得自稱有病，請求辭職。魏忠賢立刻批準，派兵部尚書王之臣去接替。
皇太極聽到這個消息，當然是大喜若狂，而聽到加給袁崇煥的罪名與評語竟是“暮氣”兩字，恐怕大喜之餘，卻也不免愕然良久吧？袁崇煥這樣的人竟算“暮氣沉沉”，卻不知誰才是“朝氣蓬勃”？
袁崇煥離開寧遠時，心中感慨萬千，可想而知。那時他還隻四十歲左右，方當壯盛的英年，正是要大展抱負的時候。
立了大功反而被迫退休，他的部屬將士既感詫異，更是忿忿不平。他寫了一首詩給一個部將，詩中說：我們慷慨同仇，間關百戰，功勞不小，皇上的恩遇也重。但我的苦心，卻隻有後人知道了。建功立業固然很好，回家休養也是不錯。對於我的去留，大家不必感到不平罷。這首詩顯得很有氣度3。不過他對於天啟皇帝，還是十分感激的。他本來是一個七品知縣，自天啟二年到七年夏天，短短的五年半之間，幾乎年年升官，中間還跳級，直升到“巡撫遼東、兵部右侍郎、兼都察院右僉都禦史”，實在算是飛黃騰達。他自覺升官太快，曾上疏辭謝。他說在諸同年中，官職最高之人和他也差著好幾級，為了要做部屬武將的榜樣，請皇帝收回升賞的成命。皇帝批複說：你接連三次謙辭，品德很好，但你功勞大，升官是應該的4。
他在回廣東故鄉途中，經過大庾嶺時寫了一首詩，感念天啟對他的知遇之恩5。他心中明白，天啟是個昏君，可是對待自己實在很好。
他到了廣州，去光孝寺遊覽，踏足佛地，不禁想到生平殺人甚多，和環境大不調和6，然而那也隻是感到不調和而已。英雄豪傑，一往無悔，卻也無須對菩薩低頭，不必對殺了該殺之人有甚麼遺憾。
1袁崇煥的奏章中說：“十年來，儘天下之兵，未嘗敢與奴合馬交鋒，即臣去年，亦自城上而下攻。自今始一刀一槍，下而拚命，不顧夷之凶狠剽悍。臣複憑堞大呼，分路進追。諸軍忿恨，誓一戰以挫此賊。此皆將軍滿桂之功居多。”
2馬耳丁的《韃靼戰記》中大吹葡萄牙傳教的功勞，又說：“上帝對於信仰基督教的皇帝必予福佑，所以中國皇帝對韃靼人（指滿清）作戰大勝。”其實天啟皇帝信仰的是魯班先師，並冇有信仰基督教的上帝。
據馮承鈞譯、沙不列撰：《明末奉使羅馬教廷耶穌會士卜彌格傳》：崇禎三年，澳門葡人隊長率士卒四百、大炮十尊入境效力。廣州巨商恐失壟斷中西貿易之利，厚賂朝臣，加以阻撓。後葡軍隊長公沙的西勞陣亡於登萊。《碧血劍》小說略取其意。
3袁崇煥《南還彆陳翼所總戎》：“慷慨同仇日，間關百戰時，功高明主眷，心苦後人知。麋鹿還山便，麒麟繪閣宜。去留都莫訝，秋草正離離。”其中“功高明主眷”這一句，不免含有苦澀的意味。天啟決不是明主，天下皆知，自己功高如此，結果卻得了這樣的“眷”，這位“明主”，真是“明”得很了。
4袁崇煥《天啟六年六月初十日謝升蔭疏》中說：“且武人奔競，少豎立便欲厚遷，稍不合輒思激去，要挾朝廷，開釁同類，今邊疆始終不得一人之用，臣最疾之。臣今日不自處於恬，何以消諸將之競？況臣原無富貴之心，又皇上所鑒也。”對這個辭賞的奏章，朝廷的批答是：“奉聖旨：袁崇煥存城功高，加恩示酬，原不為過；乃三疏控辭，愈征克讓。還著遵旨祇承。該部知道。”
5袁崇煥《歸庾嶺》：“功名勞十載，心跡漸依違。忍說還山是？難言出塞非。主恩天地重，臣遇古今稀。數卷封章外，渾然舊日歸。”
6袁崇煥《遇訶林寺口占》：“四十年來過半身，望中祇樹隔紅塵。如今著足空王地，多了從前學殺人。”