第二章 魔王試煉
走出器材室，一股冷風迎麵撲來，讓陳凱激靈靈打了個冷戰，也把他從剛才的震驚中拉回了現實。
“楠哥，你……你剛才說的都是真的？”
陳凱跟在林楠身邊，聲音裡還帶著一絲難以置信：“修機器那套……你從哪兒學的？”
“以前在老家的一個照相館幫過忙，跟老師傅學的。”林楠隨口編了個理由。
他總不能說，上一世為了修複一部七十年代的老電影膠片，他曾經和一位莫國來的修複師一起，把一台同型號的剪輯台拆得隻剩骨架，再一個零件一個零件地裝回去。
“神了！”
陳凱豎起大拇指，隨即又垮下臉來：“可周扒皮這招也太狠了，把咱當什麼整呢。”
“《萬國有春》啊！那片子我開學第一課就被拉著看過，慢得能讓人睡著。”
“鏡頭語言？我光記得女主角來來回回在海邊上走了，誰記得清機位怎麼動的啊！”
他急得撓頭：“這不就是故意刁難人嗎？三分鐘！誰能記得住？”
“他不是要我記住，是要我‘看懂’。”林楠的腳步冇有絲毫停頓，語氣依舊平穩。
“看懂？咋才算看懂？”陳凱追問道。
林楠停下腳步，轉頭看向他，深秋昏黃的光線勾勒出他平靜的側臉。
“電影的每一個鏡頭，每一次機位移動，每一次景彆切換，都不是隨機的。”
“它們是導演的語言，是他在講述故事，傳遞情緒。周老師想看的，是我能不能聽懂這門語言。”
陳凱似懂非懂地點了點頭，臉上的擔憂卻絲毫未減。
……
第二天下午，一點五十。
林楠和陳凱提前十分鐘來到了實驗樓下的那間小型放映廳。
放映廳不大，隻有五六排紅色的翻折座椅，椅背的絨布已經磨得有些褪色。
空氣中飄著一股淡淡的消毒水和灰塵混合的味道。
周良毅已經到了，正坐在第一排，手裡還是那個標誌性的搪瓷缸子，裡麵泡著濃茶，熱氣嫋嫋。
他看到兩人進來，隻是抬了抬眼皮，指了指旁邊的座位，冇說話。
陳凱緊張地咽了口唾沫，在林楠身邊坐下，坐姿都顯得格外僵硬。
林楠則顯得坦然許多，他甚至還有閒心打量著牆角那台老舊的16毫米膠片放映機。
“準備好了？”
兩點整，周良毅看了一眼牆上的掛鐘，聲音打破了沉默。
“準備好了，老師。”
周良毅點點頭，起身走到放映機旁，熟練地將一盤巨大的膠片盤掛了上去，穿好片子。
整個過程，他動作流暢，冇有一絲多餘的操作，像個擺弄自己心愛玩具的老人。
“哢噠”一聲，放映廳的燈光熄滅，陷入一片黑暗。
隻有放映機投射出的那束光柱，在布滿灰塵的空氣中，顯得格外清晰。
“嗡嗡……”
老式放映機開始轉動，伴隨著膠片摩擦特有的“沙沙”聲，銀幕亮了起來。
黑白的影像，斑駁的劃痕，都在訴說著歲月的痕跡。
正是王單之導演的經典之作，《萬國有春》。
陳凱緊張地盯著銀幕，手心直冒汗。
他努力想去記下鏡頭，但不到三十秒，他的注意力就被段玉利那張寫滿愁緒的臉吸引了過去，完全忘記了自己身在何處。
而林楠，從第一個畫麵開始，他的身體就微微前傾，眼神專注而銳利。
他看的不是故事，不是人物。
他的眼睛，就是一台攝影機。
銀幕上，段玉利在寂靜的海邊上緩步走著。
在陳凱眼裡，這是一個女人在散步。
但在林楠眼裡，這是一組完整的鏡頭調度——
“大全景起幅，固定機位，人物從景深處走來……鏡頭開始緩慢左搖，跟隨人物……速度很穩，應該是用了液壓雲台……”
“人物走到前景，變為全景……她停下，鏡頭也停下，構圖用了三分法，天空占了三分之二，突顯壓抑和空曠……”
“她轉身，鏡頭給了一個極細微並向前的推軌，幅度不超過一米，強化了她內心的猶豫……”
他的大腦就像一台高速運轉的電腦，將畫麵瞬間分解成景彆、焦距、光圈、機位、運動軌跡等一係列最基礎的數據，然後重組、記錄。
這是他上一世身為頂級剪輯師，刻在骨子裡的本能。
而這一世，這種本能更是增強了許多。
一部電影拿到手，他第一遍要做的，就是拉片，把導演所有的鏡頭語言全部拆解一遍，找到節奏和情緒的核心。
銀幕上的光影流轉，周良毅冇有喊停，林楠也冇有出聲。
不知道過了多久，或許是三分鐘，或許是五分鐘。
“啪”的一聲，周良毅關掉了放映機，放映廳的燈光也隨之亮起。
突如其來的光亮讓陳凱的眼睛有些刺痛，他茫然地眨了眨眼，才發現自己後背已經濕了一片。
“好了。”
周良毅走回第一排，坐下，端起茶缸喝了一口，目光落在林楠身上：“說吧。”
整個放映廳安靜得掉根針都能聽見。
陳凱的心提到了嗓子眼。
林楠冇有立刻開口，他閉上眼睛，仿佛在回放剛才的畫麵。
幾秒鐘後，他睜開眼，目光清澈。
“開始是海灘上的一個大全景鏡頭，固定機位。女主角從畫麵右後方的景深處，沿著邊緣向左前方走來。”
“當她走到畫麵中軸線附近時，鏡頭開始非常緩慢地向左搖，始終將她保持在畫麵的右側三分之一處。”
周良毅麵無表情，隻是用手指輕輕摩挲著搪瓷缸的杯壁。
“這個長鏡頭持續了大概一分二十秒。當她停下腳步，眺望遠方時，鏡頭也隨之停下，變成一個全景的固定鏡頭。”
“然後她轉身，準備往回走，就在她轉身的瞬間，攝影機有一個非常隱蔽的、向前推進的微小推軌。”
“距離很短，目的是為了捕捉她臉上那一閃而過的遲疑。”
聽到這裡，周良毅摩挲杯壁的手指，停頓了一下。
陳凱已經聽傻了，他完全不記得有這麼一個鏡頭的存在。
林楠的聲音還在繼續，不疾不徐。
“接著是反打鏡頭，切到了她的主觀視角，我們看到了她眺望的遠方——破敗的城市。”
“這個鏡頭停留了大概五秒鐘，然後切回。”
“她開始往回走，攝影機這次是從她身前開始，伴隨著她的倒退，緩緩向後拉。”
“這是一個跟拍，鏡頭始終保持在中景，我們能清晰地看到她臉上的麻木和空洞。”
“最關鍵的是最後一段。”
林楠的語氣加重了幾分：“當她快要走出畫麵時，鏡頭並冇有停下，而是繼續後退，同時緩慢地向上抬，變成一個俯瞰的視角。”
“女主角越走越遠，最終變成一個渺小的黑點，消失在海灘之中。”
“這個鏡頭的處理，把人物內心那種無力感和被時代困住的宿命感，表現得淋漓儘致。”
他說完，整個放映廳再次陷入了死一般的寂靜。
陳凱張著嘴，已經不知道該用什麼表情。
這他媽是複述嗎？
這簡直就是把導演和攝影師的拍攝腳本給一字不差地背了出來！
甚至連鏡頭背後想表達的情緒都分析得頭頭是道！
“哢！”
一聲脆響。
周良毅手裡的搪瓷缸子，因為太過用力，蓋子被他捏得跳了一下，掉在地上，發出一聲清脆的金屬碰撞聲。
他卻渾然不覺，隻是死死地盯著林楠，眼神裡充滿了震驚。
半晌，他才找回自己的聲音，沙啞地問道：“你……以前看過這部片子的拉片分析？”
“冇有。”林楠搖搖頭：“但我剪過很多片子。”
周良毅緩緩站起身，走到林楠麵前，冇有說話，隻是深深地看了他一眼。
那眼神複雜極了。
有欣賞，有疑惑，甚至還有一絲看到同類的興奮。
他轉身走回工作台，從一串鑰匙裡解下一把黃銅鑰匙，扔給了林楠。
“相機在A-07號櫃，旁邊還有三盤柯達的過期黑白膠片，算我送你的。彆浪費了。”
說完，他又補充了一句。
“用完了，把機器給我好好擦乾淨送回來。”
林楠握著那把冰涼的鑰匙，終於鬆了一口氣。
直到兩人走出實驗樓，陳凱還像在夢遊一樣，他用力地拍了拍自己的臉，然後一把抓住林楠的胳膊。
“楠哥……你老實告訴我，你到底是什麼人？”
林楠笑了笑，掂了掂手裡的鑰匙，望向遠處灰蒙蒙的天空。
“一個導演。”
“那……那我們現在乾嘛？”
陳凱終於接受了現實，興奮地問道：“器材有了，膠片也有了！是不是可以開拍了？”
“還早。”
林楠搖搖頭，臉上的笑容收斂了起來：“現在，我們還差兩樣東西。”
“什麼？”
“一個演員，和錢。”