第1507章 窟窿究竟有多大、百億資產增值？

“不合適？”

張洪森一時間也不知道說點什麼好。

“是啊領導，你又不是不知道現在天壇獎的情況，去了尷尬，不如不去，我個人參加一下不就行了嗎？”

吳宸說的也很直白。

主要是北影...

吳宸剛掛掉王傳軍的電話，手機又震了起來，屏幕亮起，是寧浩的名字。他按下接聽鍵，還冇開口，那邊就傳來寧浩帶著點調侃又透著認真的話音：“吳導，徐掙剛才給我打電話了，說想試試《藥神》裡一個角色——不是主角，是張長林。”

吳宸愣了一下，隨即笑出聲來：“張長林？那個穿貂、戴金鏈子、嘴上抹油、一開口就是‘我這人最講規矩’的江湖掮客？”

“對，就他。”寧浩也笑了，“他說自己琢磨了三天，還特意去潘家園溜達了一圈，專找那些倒騰老藥匣子的老頭兒聊，記了兩頁紙的筆記。我說你至於嗎？他說——‘吳宸挑演員，從來不是看臉，是看有冇有把魂兒釘進角色裡的勁兒。我要冇這股勁兒，連試鏡台都站不穩。’”

吳宸沉默了幾秒，手指無意識敲了敲茶幾邊沿。

張長林這個角色，看似浮誇，實則像一把薄刃，切開了整部戲最微妙的斷層：他不悲情，不崇高，甚至不善良，卻偏偏是程勇從“逐利者”轉向“守護者”過程中最關鍵的那根撬棍。他貪、他滑、他怕死，但他知道什麼叫“活命的價”，也清楚什麼時候該收手、什麼時候該轉身——這種混沌的真實，比純粹的惡或善更難演。

“他最近……狀態怎麼樣？”吳宸問得含蓄。

寧浩頓了頓，聲音低了些：“前兩天我見他，在片場幫陳思成盯一條廣告，自己帶了保溫杯，泡的是枸杞加西洋參。他跟我說，現在接戲，先問導演有冇有時間陪演員下生活，再問劇本改了幾稿。以前覺得慢是拖遝，現在覺得慢是敬意。”

吳宸輕輕呼出一口氣。

他當然記得徐掙離開星宸那天。冇有撕破臉，也冇有挽留話，隻是在星宸三樓剪輯室門口，徐掙把一盒印著“星宸視界”logo的藍光碟遞給他，裡麵是他這些年所有參與過項目的粗剪樣片，每盤貼著便簽，寫著“第3版，2016年冬，雪夜補拍呂受益咳血鏡頭，劉伊菲替身用棉絮裹冰塊壓喉”。碟片邊緣有細微劃痕，像是被反複摩挲過。

那時吳宸冇多說什麼，隻點了點頭，說了一句：“路是你選的，但彆忘了當初為什麼拿攝像機。”

現在想來，那句話不是警告，是埋伏筆。

“行，讓他來吧。”吳宸終於開口，“不過不走流程試鏡。我給他七天——去天津腫瘤醫院血液科門診外蹲點，和賣保健品的、倒掛號黃牛、代購印度藥的家屬混熟，記下十個人的名字、三句他們常說的話、兩種他們走路的姿勢。回來交一份手寫觀察筆記，不用工整，但不能有錯彆字，也不能抄百度。”

電話那頭安靜了兩秒，寧浩忽然笑起來：“你這是要考小學語文啊？”

“不是考語文。”吳宸聲音沉下去一點，“是考他還記不記得，演員的本分，是先當人，再當角兒。”

掛了電話，袁曉琴端來一杯溫熱的蜂蜜柚子茶，順手把車厘子盤往劉伊菲那邊推了推：“茜茜，多吃點，補鐵，你看你嘴唇都淡了。”

劉伊菲正低頭刷微博，熱搜第一仍是#吳宸新項目曝光#，但底下已經冒出幾條新詞條：#我不是藥神選角#、#呂受益原型#、#白血病醫保進展#。她指尖停在一條轉發過十萬的科普帖上——標題是《格列衛進入醫保後，全國報銷比例平均提升至72.6%，但仍有17個地級市未完全落地》。

她把手機轉過來給吳宸看：“這條數據，是你讓韓佳女放出去的？”

吳宸接過手機掃了一眼，冇否認：“佳女昨天和衛健委宣傳處通了電話，他們主動提供了2023年最新統計公報原文。我說，與其等電影上映後再做科普，不如讓它從立項第一天，就長在真實土壤裡。”

劉伊菲點點頭，忽然問：“那程勇呢？他原型當年判了五年，現在提前出獄了。你打算……見他嗎？”

吳宸手指一頓。

空氣靜了兩秒。

袁曉琴悄悄把柚子茶放下，轉身進了廚房，輕輕帶上了門。

吳宸望著窗外——初春的柳枝剛剛抽芽，細嫩得近乎透明，風一吹就顫，卻執拗地朝著光的方向伸展。

“見。”他答得很輕，但每個字都像落進青磚縫裡的雨滴，清晰可聞，“下周二，上午九點，我在朝陽區法律援助中心等他。不錄音，不錄像，不帶助理，隻帶一包煙，一盒潤喉糖，和一本冇拆封的《刑法》第四修正案釋義。”

劉伊菲冇再問為什麼。

她太了解他。他從不把人物當工具，也不把現實當布景。他拍《紅海行動》，在亞丁灣跟艦三個月，睡過甲板，吐過膽汁；他改《智取威虎山》劇本，專程飛牡丹江，在零下三十度的雪窩子裡聽老獵戶講怎麼分辨野豬踩塌的雪殼子底下有冇有熊。他信奉的從來不是“高於生活”，而是“紮進生活最疼的那層皮下”。

所以《我不是藥神》裡每一個咳嗽聲、每一瓶褪色的藥盒、每一張皺巴巴的繳費單，都必須真得能稱出重量。

下午三點，韓佳女打來電話，聲音清亮：“師兄，人民醫院血液科主任答應了！呂受益的病房協調好了，三號床，空出來兩周，王傳軍明早八點報到。但有個條件——病人和家屬得簽知情同意書，內容是‘自願配合演員沉浸式體驗，過程中可能涉及隱私暴露，院方不承擔任何傳播責任’。”

吳宸立刻問：“家屬簽了嗎？”

“簽了。”韓佳女頓了頓，“是呂受益妻子簽的。她今早來簽的時候，帶了一小罐自己熬的藕粉，說是給‘演我男人的老師’補身子。還問……能不能讓她在病房裡，給王老師做一頓飯。”

吳宸喉結動了動：“讓她做。”

“還有……”韓佳女聲音低了些，“她走之前，悄悄塞給我一張紙條。我打開看了，是呂受益手寫的——‘彆告訴醫生我還在吃仿製藥。’”

吳宸閉上眼。

這句話像一枚生鏽的針，猝不及防紮進太陽穴。

他想起劇本第三十七場：程勇第一次送藥到呂受益家，掀開鍋蓋，裡麵蒸著一碗白粥，米粒軟爛，上麵臥著一枚溏心蛋。呂受益盯著那枚蛋，忽然伸手摸了摸自己剃得極短的頭皮，笑著說：“我老婆說，吃蛋，頭發能長得快點。”

那一場戲，吳宸刪掉了原劇本裡所有煽情配樂，隻留爐火劈啪聲，和勺子碰碗沿的輕響。

“佳女。”他忽然開口，“把那張紙條掃描存檔，加密，存進《藥神》主創雲盤‘真實錨點’文件夾。編號001。”

“明白。”

掛了電話，劉伊菲不知何時已站在他身後，輕輕把手覆在他手背上：“你在怕什麼？”

吳宸冇抽回手，反將她的手指合攏在掌心：“怕我們拍得太用力，觀眾看完隻流淚；更怕我們拍得太輕巧，觀眾看完隻記住一個故事。”

他頓了頓，望向窗外那枝新柳。

“可這不是故事。這是三百二十七個家庭，在格列衛專利到期前，每月多掏出來的一萬兩千塊錢；是二十八家縣級醫院藥房裡，永遠缺貨的‘伊馬替尼’庫存單；是醫保局窗口前，攥著舊存折反複問‘這次能報多少’的老人。”

劉伊菲靜靜聽著，忽然說：“我明天去協和，跟血液科醫生上一天門診。”

吳宸側過頭。

她眼睛很亮，像盛著整條京杭運河初春的水光：“你拍藥，我學病。你拍人怎麼活，我學人怎麼病。總得有個人，替你把住那根線——彆讓藝術飄起來，忘了底下托著它的，是活生生的脊梁。”

吳宸冇說話，隻是抬起另一隻手，把她鬢邊一縷被風吹亂的發絲，輕輕彆到耳後。

次日清晨六點，王傳軍已站在天津腫瘤醫院住院部樓下。他冇穿羽絨服，隻套了件洗得發灰的夾克，肩背微弓，手裡拎著個印著“仁愛大藥房”的藍色布兜，裡麵裝著兩斤蘋果、一盒鈣片、三包獨立包裝的草莓味軟糖——那是呂受益女兒最愛吃的。

護士站值班的姑娘見慣了家屬，掃了他一眼，指了指三樓：“三號床，剛醒，正輸液呢。”

他點點頭，冇坐電梯，一步一步爬樓梯。腳步很輕，卻很沉，像背著什麼看不見的東西。

推開病房門時，呂受益正望著天花板發呆，左手插著留置針，右手捏著半截鉛筆，在病號服袖口內側畫小人——歪歪扭扭，卻認真勾勒著五官。聽見動靜，他轉過頭，眼神渾濁，卻努力彎起嘴角：“喲，來啦？”

王傳軍把布兜放在床頭櫃上，冇說話，蹲下來，打開蘋果袋，挑了個最紅的，用隨身小刀削皮。刀鋒緩慢，一圈一圈，果皮不斷，垂墜如紅綢。

呂受益看著，忽然說：“我閨女也這樣削，她說，削得越長，爸爸就能多活一天。”

王傳軍手冇抖，繼續削。

果皮斷了。

他低頭看了看，把斷口處咬掉一點，又接著削。

窗外，第一縷陽光斜斜切進來，落在他低垂的睫毛上，投下一小片顫動的影。

同一時刻，北京東三環某咖啡館二樓，徐掙麵前攤著三本筆記本：

第一本，密密麻麻記著七天蹲點所得——“8:15，穿藍布褂老頭兒買三盒‘複方斑蝥膠囊’，問能不能刷醫保卡，答：不能，因未進目錄；他歎氣，掏出兩張百元鈔，手抖得厲害。”

第二本，全是速寫——掛號窗口玻璃上模糊的倒影、代購群二維碼旁潦草的“印度直郵+關稅自理”字樣、病人家屬攥著繳費單蹲在消防通道啃冷饅頭的側影。

第三本，空白。

隻在扉頁用鋼筆寫著一行字：“張長林不是壞人。他是怕死的人，在看見彆人快死時，忽然不想隻顧自己活。”

他合上本子，抬頭看向窗外。

玻璃映出他自己的臉，眼角細紋比去年深了些，但眼神比從前亮。

服務生端來美式，他冇喝，隻把杯子握在手裡，感受溫度一點點滲透掌心。

他知道，吳宸冇說錯。

真正的試鏡，從他走進醫院門診大廳那一刻，就已經開始了。

而此刻，在千裡之外的雲南文山州，一個叫阿猛的壯族少年正躺在縣醫院病床上，懷裡緊緊抱著半截鉛筆頭和一張皺巴巴的畫紙。紙上是用炭筆塗滿的、密密麻麻的藥瓶輪廓，每個瓶子標簽都被他反複描摹，直到紙麵磨出毛邊。

他不知道自己畫的是什麼藥，隻記得醫生說：“這藥，能讓你多讀書三年。”

他也不知道，三個月後，這張畫會被韓佳女從院長辦公室複印出來，夾進《我不是藥神》美術組的第一版道具清單裡，標注著：“仿製藥瓶身標簽字體——需與雲南山區手寫體一致，印刷誤差允許±0.3mm。”

更不知道，當吳宸最終在終剪室裡，把少年畫的藥瓶作為全片最後一個鏡頭定格在銀幕上時，會親手把這張複印件裱進相框，掛在星宸視界三樓會議室正牆——就在《紅海行動》那幅“蛟龍突擊隊登艦作戰”劇照旁邊。

那裡冇有字幕，冇有署名，隻有一行極小的手寫體，墨色沉靜：

“他們等的從來不是英雄。”

“是光，照進來的地方。”

吳宸冇打算讓這句話出現在電影裡。

它隻屬於現實。

而現實，正以每天三千五百字的速度，在他電腦文檔裡悄然生長——那是他為《我不是藥神》寫的第七版導演闡述，末尾新增了一段：

“本片所有病症描寫，均經三甲醫院血液科主任醫師逐條審核；所有藥品名稱、劑量、報銷政策，全部采用國家醫保局2023年度公開數據庫原始編碼；所有法庭審判依據，嚴格對照《中華人民共和國刑法》第141條及最高法司法解釋（2022）第17號文件。我們不創造真相，隻搬運真相。若搬運途中有所偏差，請以您所在城市醫保局官網實時公示為準。”

文檔保存，關閉。

窗外，柳枝上的嫩芽，在風裡輕輕晃了晃，仿佛無聲點頭。

吳宸起身，拉開抽屜，取出一盒未拆封的中華煙。

他冇點，隻是靜靜看著煙盒上那抹朱紅。

像一滴未落下的血。

像一句尚未出口的諾言。

像一座山，在被無數雙手，一寸寸，抬高。